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J.-H.  FABRE 

l'homme  et  l'oeuvre 


Sans  doute,  il  entre  du  remords  dans  l'intérêt 
universel  que  suscite  tout  à  coup  «  l'Ermite  de 
Sérignan  » .  Académies,  pouvoirs  publics,  presse  ; 
les  artistes  et  les  savants;  le  lettré,  le  vulgaire, 
le  snob,  chacun  se  rend  compte  en  distribuant 
à  Fabre  distinctions  et  prix,  en  publiant  sa 
louange,  en  le  lisant  ou  en  disant  l'avoir  lu,  qu'il 
répare  un  peu  bien  tard  une  injustice  vraiment 
grosse.  Chacun  prend  sa  responsabilité  dans  le 
fait  d'avoir  laissé  pauvre,  isolé,  presque  inconnu 
jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  l'un  des  cinq  ou  six 
vivants  qu'il  faille  citer  en  première  ligne  comme 
témoignage  du  génie  humain. 

Spontané  ou  d'imitation,  instinctif  ou  con- 
scient, sincère  ou  même  hypocrite,  ce  désir  de 
rattraper  le  temps  perdu  a  quelque  chose  qui 
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touche.  Il  désarmerait  un  critique  disposé  à  faire 
le  moraliste  et  le  redresseur.  Mais  je  ne  viens 
pas  moraliser.  Et  avant  de  reprendre  autrui  il  me 
faudrait  battre  moi-même.  Familier  ancien  des 
Souvenirs  Entomologiqu.es  et  ayant  eu  le  bonheur 
de  confronter  l'homme  avec  son  œuvre,  n'ai-je 
pas  attendu  pour  parler  de  Fabre  que  tout  le 
monde  en  parlât? 

Je  songe  avec  un  attendrissement  mêlé  de 
regret  à  ma  visite  à  Sérignan  d'août  1907. 

L'enthousiasme  n'avait  pas  encore  fait  explo- 
sion autour  de  sa  solitude.  Au  moment  où  s'im- 
primait le  tome  dixième  et  dernier  des  Souve- 
nirs, le  mieux  averti  de  nos  dictionnaires  de 
poche  ne  mentionnait  pas  encore,  parmi  les 
multiples  illustrateurs  de  son  nom,  celui  que 
leurs  gros  confrères  ont,  à  leur  heure,  expédié 
en  un  paragraphe  minuscule.  Sa  renommée  était 
au  point  où  Darwin  l'avait  laissée  quand,  sur 
ses  premiers  travaux,  Darwin  l'appela  «  cet 
observateur  inimitable  ».  Que  dis-je  !  Elle  avait 
plutôt  diminué.  Ce  que  l'on  n'eût  pas  osé  faire 
entre  1860  et  1890,  on  discutait  la  naissance  et 
l'évolution  des  instincts,  on  opposait  ou  l'on 
confondait  la  psychologie  de  l'homme  et  la 
psychologie  de  la  bête  sans  prendre  l'avis  du 
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seul  naturaliste,  peut-être  bien,  qui  soit  digne, 
en  France  du  moins,  du  titre  de  psychologue. 
Boudé  par  les  hommes  de  laboratoire  pour 
cause  de  littérature,  inconnu  à  une  ou  deux 
exceptions  près  des  littérateurs,  Fabre  payait 
largement  la  nouveauté  et  l'indépendance  de  son 
œuvre.  Il  avait  contre  lui  ses  combats  victo- 
rieux contre  certaines  affirmations  aussi  tran- 
chantes que  hasardeuses  de  la  science  officielle; 
ses  impertinences  de  spiritualiste,  mais  de  spi- 
ritualiste  positiviste  (les  deux  termes,  nous  le 
verrons,  peuvent  lui  être  appliqués),  à  l'égard 
d'un  matérialisme  entaché  de  mysticité;  et  pour 
le  dire  d'un  mot  —  qui  demandera  lui  aussi 
des  explications  —  son  attitude  de  «  création- 
niste  »  parmi  le  concert  lamarcko-darwinien. 
Cependant  que  son  positivisme  inné,  son  obéis- 
sance aux  faits,  son  penchant  à  faire  passer 
avant  les  caprices  du  sentiment  les  leçons  de 
l'expérience  le  rendaient  mal  utilisable  dans  le 
camp  déiste. 

Sans  doute,  il  n'était  pas  impossible  de  pré- 
voir que  si  le  destin  permettait  à  l'octogénaire 
de  doubler  le  cap  des  nonante  ans,  Fabre  avait 
des  chances  d'assister  à  son  apothéose.  Les 
temps  étaient  proches  où  l'Institut  rougirait  de 
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ne  pas  lui  avoir  offert  un  fauteuil;  où  notre  dé- 
mocratie commencerait  à  soupçonner  qu'elle 
tient  dans  la  vie  du  petit  instituteur  de  Carpen- 
tras  une  réponse  du  tac  au  tac  aux  aristocrates 
dénonciateurs  du  péril  primaire.  Où  cinquante 
ans  de  stage  sur  le  chemin  qui  sépare  —  simple 
pas  pour  tant  de  médiocres  —  la  rosette  du 
ruban,  suffiraient;  où  il  paraîtrait  convenable, 
puisque  Fabre  s'obstinait  à  ne  le  demander 
point,  que  la  République  fît  officier  delà  Légion 
d'honneur  celui  que  l'Empire  avait  créé  cheva- 
lier —  sans  qu'il  le  demandât  davantage.  Ces 
temps  étaient  proches,  mais  ils  n'étaient  pas 
révolus.  Chose  qui  résume  tout  :  il  y  a  quatre 
ans,  Fabre  n'avait  pas  encore  été  mis  en  carte 
postale  illustrée  ! 

Je  ne  sais  pas  bien  si  j'ironise,  mais  en  quit- 
tant le  grand  philosophe,  je  n'agitais  rien  dans 
ma  tête  qui  eût  pu  passer  pour  badin.  Dans  le 
décor  que  Jules  Borély  photographiera  (1)  je 
l'avais  trouvé  en  pleine  ivresse  d'observation  et 
d'hypothèse.  Le  hasard  qu'il  a  tant  sollicité  ' 
venait  de  lui  permettre  d'ajouter  à  la  liste  des    I 

(1)  V.,  dans  le  Mercure  du  16  avril  1911,  les  lettres  de 
Jules  Borély,  qui  ont  paru  sous  le  titre  :  Une  visite  à 
J.-H.  Fabre. 
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végétaux  phosphorescents  un  numéro  myco- 
logique  inédit.  Possédant  cette  chose  rare  et  ré- 
pugnante qu'on  appelle  clathre  grillagé  (C.  can- 
cellatus)  et  la  voulant  à  l'abri  de  la  poussière,  il 
avait  un  soir  mis  dans  un  placard  obscur  le 
verre  où  il  la  tenait;  puis,  recouvert  ce  verre 
d'une  feuille  que  sa  main  trouvait  à  tâtons 
dans  le  placard.  C'était  un  papier  au  gélatino- 
bromure.  Il  le  retirait  le  lendemain  nettement 
impressionné.  Le  clathre  dégageait  des  émana- 
tions analogues  à  celles,  connues,  delà  pleurote 
de  l'olivier  qui  ont  fait  l'objet  justement,  en 
i855,  d'un  de  ses  mémoires.  Quelques  mois 
avant,  une  femelle  de  grand  paon,  sur  laquelle  il 
reprenait  les  expériences  dont  le  compte  rendu 
constitue  l'un  des  chapitres  les  plus  attachants 
de  ses  Souvenirs,  avait  impressionné,  elle  aussi, 
mais  sans  surprise  cette  fois,  le  papier  sen- 
sible. Champignons  et  papillon,  il  rapprochait 
leurs  émanations  des  phosphorescences  qu'émet- 
taient chaque  soir  des  lampyres  dans  une  de 
ses  terrines  recouverte  d'un  treillis...  La  lumière 
du  ver  luisant,  voilà  un  des  phénomènes  qui 
l'ont  le  plus  intéressé.  Il  lui  paraissait  que, 
comme  elle,  celle  du  grand  paon,  de  la  pleu- 
rote, du   clathre  étaient  un  dégagement  de  la 
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sexualité  éclose.  «  L'amour,  c'est  de  la  lumière  », 
me  dit-il.  Il  me  déchiffrait  les  notes  fixées  à 
mesure  de  ses  expériences,  de  sa  mince  écri- 
ture hachée,  sur  les  feuilles  d'un  cahier  d'un 
sou.  Et  pour  combattre  les  conclusions  monistes 
que  j'en  tirais  (comme  j  en  tire  de  l'ensemble 
de  son  œuvre),  il  me  montrait  ce  que  c'est  que 
l'éloquence  au  service  du  sentiment  et  me  don- 
nait du  même  coup  une  inoubliable  leçon  de  pru- 
dence spéculative... 

Séparés  sur  les  conséquences  de  ces  belles 
remarques  qui  resteront  peut-être  perdues,  nous 
nous  réconcilions,  le  Maître  et  son  humble  con- 
tradicteur, sur  le  terrain  mycologique. 

Certes,  ses  livres,  où  la  plante  accompagne  I 
l'insecte  comme,  dans  une  histoire  des  mœurs 
humaines,  le  vêtement,  l'habitation,  la  nourri- 
ture, à  chaque  minute  interviendraient,  révèlent| 
un   botaniste  accompli.   Je  n'ignorais   pas   se 
travaux    de  chimie  et  de  physique  végétales 
J'avais  entendu  parler  de  son  herbier  colossa 
que  la  légende  lui  fait  commencer  à  quinze  ans 
quand  il  courait  les  routes  à   la  recherche  d 
gite  et  du  pain.  Et  le  domaine  du  champigno 
n'est-il  pas  un  des  plus  teûtaflts  parce  que  de 
plus  vastes  et  moins  explorés  de  la  botanique  1 
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Mais  enfin  j'ignorais  que  les  champignons  su- 
périeurs de  la  région  méditerranéenne  avaient 
trouvé  en  lui  un  nomenclateur,  un  historien  de 
hon  rang  et  un  peintre  surtout,  un  aquarelliste 
sans  rival.  Travail  précieux  pour  qui  ne  voit  pas 
seulement  dans  le  cryptogame  un  organisme 
végétal,  mais  aussi  une  source  incalculable  de 
formes  et  de  couleurs.  En  feuilletant  ces  albums, 
auxquels  Fabre  n'a  jamais  fait  allusion  (1),  dont 
personne  ne  nous  a  jamais  entretenus,  qu'admi- 

(1)  Sauf  à  une  ligne  peu  en  vue  de  sa  quatrième  série  et 
dans  le  dernier  volume  des  Souvenirs,  paru  en  1908.  A  la 
gloire  du  cryptogame,  «  mes  délices  botaniques  depuis  ma 
prime  jeunesse  »,  Fabre  a  consacré  deux  chapitres  de  sa 
dernière  série  :  Souvenirs  d'enfance,  Insectes  et  Champignons. 
«  Je  n'ai  cessé  de  les  fréquenter.  Aujourd'hui  encore,  rien 
que  pour  renouer  connaissance  avec  eux  je  vais  d'un  pas 
traînant  les  visiter  dans  les  belles  après-midi  de  l'automne. 
J'aime  toujours  à  voir  émerger  du  tapis  rose  des  bruyères 
les  grosses  têtes  des  Bolets,  les  chapiteaux  des  Agarics, 
les  buissons  corallins  des  Clavaires.  » 

Il  explique  comment  à  Sérignan  lui  vint  l'idée  de  les  pein- 
dre alors  qu'il  ignorait  complètement  l'art  de  l'aquarelle,  et 
se  demande  avec  mélancolie  «  ce  que  deviendra  cette  haute 
pile  d'aquarelles,  objet  de  tant  de  travail  »,  lorsqu'il  sera 
disparu...  «  Tôt  ou  tard  devenue  encombrante,  déménagée 
d'un  placard  dans  un  autre  placard,  d'un  grenier  dans  un 
autre  grenier,  visitée  des  rats  et  souillée  de  maculatures, 
elle  tombera  entre  les  mains  d'un  arrière-neveu  qui,  enfant, 
la  découpera  en  carrés  pour  faire  des  cocottes.  »  —  Je  si- 
gnale l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  étudier  cette  belle  collection 
du  vivant  de  son  auteur.  Il  m'a  paru  qu'elle  renferme  no- 
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rais-je  le  plus  :  la  modestie  de  sa  bouche  ou 
le  talent  de  sa  main  ?  Etais-je  davantage  sous 
le  coup  de  l'irritation  ou  bien  de  l'enthou- 
siasme ? 

Cependant  nombre  de  livres  de  classe  traînant 
çà  et  là  me  remémoraient  une  valeur  pédago- 
gique qu'attestaient  depuis  bien  longtemps  pour 
moi  tels  précis  de  physique  et  de  chimie,  hôtes 
de  ma  bibliothèque  enfantine.  Je  recherchais 
sur  ses  traits  le  numismate,  l'archéologue,  l'hu- 
maniste et  le  philologue,  le  curieux  universel 
que  dévoilent  les  Souvenirs.  Un  mot  échappé  à 
l'un  des  siens  m'apprenait  qu'il  n'est  point,  de- 
vant son  orgue,  quand  il  imite  le  vent  dans  les 
pins,  la  sonnette  du  crapaud,  le  violon  de  la 
cigale,  l'immobilité  de  la  neige  ou  midi  roi  des 
étés,  un  compositeur  sans  émotion. 


tamment  en  bolets  et  tricholomes  des  espèces  non  catalo- 
guées. Mais  j'ai  été  surtout  touché  par  la  prodigieuse  exacti- 
tude de  la  représentation.  —  «  Ma  collection  a  certaine  valeur. 
S'il  lui  manque  la  tournure  artistique,  elle  a  du  moins  le 
mérite  de  l'exactitude  »,  déclare  Fabre  dans  les  pages  aux- 
quelles je  viens  d'emprunter.  L'exactitude  à  ce  degré  de- 
vient de  l'art  le  plus  rare.  Dans  la  copie  des  couleurs,  des 
nuances  et  des  lignes,  le  Japon  et  les  Hollandais  n'ont  pas 
fait  plus  ressemblant.  —  Je  renvoie  là-dessus  aux  lettres 
de  Jules  Borély,  qui  a  feuilleté  quelques-uns  de  ces 
albums. 
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Et  pour  m'achever,  le  vieillard  me  révélait  un 
poète  aussi  secret  que  le  peintre,  sinon  aussi 
important;  un  félibre  que  la  seule  comparaison 
d'un  Mistral  ou  d'un  Aubanel  permet  de  trouver 
médiocre... 


II 


Une  raison  moins  subjective  m'empêcherait 
d'invectiver  et  de  gémir.  L'oubli  dans  lequel  nous 
avons  tous  laissé  Fabre,  c'est  l'un  des  princi- 
paux facteurs  de  son  génie.  L'oubli  et  la  pau- 
vreté. Dans  l'aisance  et  dans  la  gloire  il  n'au- 
rait pas  fait  son  œuvre.  Il  fallait  que  les  hommes 
complotassent  avec  les  événements  pour  que 
nous  eussions  les  Souvenirs  Entomo logiques. 

C'est  une  œuvre  tardive,  en  effet.  Le  premier 
volume  paraît  en  1879.  Fabre  a  56  ans  et  ce  pre- 
mier volume  est  la  conséquence  d'un  change- 
ment de  direction  que  neuf  ans  plus  tôt  il  a 
donné  à  sa  vie. 

La  biographie  du  Maître  attend  qu'on  l'écrive. 
Mais  à  cet  homme  qui  parle  de  tout,  il  est  arrivé 
de   parler   de  lui.    Et  bien  des  fois.   Non  par 
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vanité,  mais  par  habitude  de  psychologue.  En 
mettant  bout  à  bout  ses  confidences  dispersées, 
en  les  reliant  par  des  détails  et  des  dates  re- 
cueillis de  droite  et  de  gauche  (et  dont  quel- 
ques-uns demanderaient  à  être  revus),  nous  arri- 
verons à  expliquer  la  genèse  singulière  de  cette 
œuvre. 

Fils  d'habitants  miséreux  d'un  des  territoires 
les  plus  déshérités  de  notre  sol,  né  à  Saint- 
Léons-de-Rouergue,  arrondissement  de  Milhau, 
le  22  décembre  1823,  Fabre  entre  à  l'école  com- 
munale en  attendant  l'âge  où  il  pourra  mener 
les  quelques  chèvres  paternelles  brouter  la 
maigre  pâture  du  causse  natal.  Quelle  école  !  Je 
n'en  dirai  rien  ici  parce  que  je  compte  tirer  du 
pittoresque  chapitre  où  il  l'a  ressuscitée  de  quoi 
établir  la  puissance  et  l'originalité  de  son  art. 
Quelle  école,  et  quel  magister  !  C'est  à  elle  et 
lui  cependant  qu'il  doit  d'être  envoyé  à  dix  ans 
au  collège  de  Rodez,  où  ses  fonctions  de  cler- 
geon  lui  valent  la  gratuité  de  l'externat,  lorsque 
de  campagnards  ses  parents  deviennent  citadins. 
Il  sait  lire,  additionner,  soustraire.  Son  curé 
lui  a  appris  à  peu  près  autant  de  latin  que  son 
instituteur  de  français  et  lui-même  a  acquis 
pour  toujours  la  passion  de  l'insecte  et  de  la 
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plante,  s'étant  créé  une  classification  zoologique 
et  botanique  à  peu  près  comme  Pascal  se  serait 
fait  sa  géométrie.  Mais  réservons  dans  cet  exa- 
men tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  vocation. 

S'écoulent  quelques  années  à  Rodez  où,  «  la- 
tinisant et  grécisant  »,  il  acquiert  le  fonds  d'hu- 
manisme qui  donnera  tant  de  solidité  et  d'élé- 
gance aux  constructions  de  sa  vieillesse.  «  Puis, 
brusquement,  adieu  les  études  !  »  La  ruine  ab- 
solue de  sa  famille  le  jette  sur  le  pavé.  Mar- 
chand d'oranges,  débardeur,  valet  d'étable;  avec 
plus  de  livres  que  de  vivres  dans  son  bissac,  il 
parcourt  en  vagabond  le  Languedoc  et  la  Pro- 
vence. «  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  ose 
affronter  un  concours  pour  l'obtention  d'une 
bourse  â  l'école  normale  primaire  d'Avignon  et 
sa  volonté  réalise  ce  premier  miracle  qu'il  enlève 
d'emblée  la  première  place  »  —  nous  apprend 
M.  Legros  dans  son  J.-H.  Fabre,  naturaliste (1), 
seule  étude  digne  de  lui  qu'à  ma  connaissance 
le  grand  savant  ait  jusqu'ici  provoquée,  seule 
étude  qui  le  présente  d'ensemble. 

Instituteur  à  Carpentras  en  1842,  il  y  prépare 
sans  maîtres  et  presque  sans  livres  son  bacca- 

(1)  Delagrave,  1910. 
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lauréat  es  sciences  mathématiques.  Bachelier, 
il  est  envoyé  comme  professeur  de  physique  au 
collège  d'Ajaccio.  Il  en  revient  pour  se  faire  re- 
cevoir à  la  licence  es  sciences  mathématiques. 
En  i854,  nous  le  trouvons  docteur  es  sciences 
et  professeur  au  lycée  d'Avignon.  Nous  l'y 
trouverons  encore  en  1870,  Il  a  langui  dans  cet 
emploi  subalterne  malgré  la  pénurie  de  son  trai- 
tement et  de  lourdes  charges  de  famille,  dans 
l'espoir  de  réaliser  ce  rêve  :  professer  l'histoire 
naturelle  dans  une  chaire  de  Faculté. 

En  dehors  de  sa  valeur  professorale  vite  remar- 
quée, et  notamment  par  le  bon  inspecteur  général 
Victor  Duruy,  ses  découvertes  des  hyménop- 
tères paralysateurs  et  de  l'hypermétamorphose 
des  méloïdes,  d'autres  importants  travaux  pu- 
bliés dans  les  Annales  des  Sciences  Naturelles 
lui  ont  fait  une  réputation.  Une  réputation  que 
le  glorieux  entomologiste  Léon  Dufour  a  mise 
en  branle,  que  Darwin  a  sanctionnée,  à  laquelle 
Pasteur,  appelé  à  Avignon  pour  combattre  les 
maladies  du  ver  à  soie  et  des  vins,  a  rendu  hom- 
mage. En  i856,  l'Institut  lui  a  décerné  un  prix 
Montyon  de  physiologie  expérimentale;  en  1866, 
le  prix  Thore,  destiné  à  récompenser  tous  les 
deux  ans  les  travaux  sur  les  mœurs  et  l'anatomie 
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des  insectes.  Mais  sa  qualité  d'irrégulier,  fruit 
de  ses  études  solitaires,  sa  liberté  d'allures,  son 
air  et  son  costume  paysans,  une  pauvreté  digne- 
ment subie  mais  criante,  sont  des  obstacles 
insurmontables.  Vers  1860,  lorsqu'on  lui  pro- 
pose la  suppléance  de  la  chaire  de  zoologie  de 
Poitiers,  il  compte  que,  son  déménagement  payé, 
il  lui  restera  trois  francs  par  jour  pendant  sa 
première  année  d'exercice  pour  subvenir  aux 
besoins  des  sept  personnes  qui  composent  sa 
famille.  Qu'une  offre  plus  digne  de  son  mérite  lui 
soit  faite  ;  qu'au  lieu  de  la  suppléance  lui  arrive  la 
titularisation,  il  ne  pourra  pas  l'accepter.  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  son  traitement  de  professeur  qui 
le  ferait  vivre.  Sorti  du  lycée,  il  s'épuise  en  répé- 
titions, en  cours,  et  ne  boude  pas  au  métier  de 
copiste.  Et,  depuis  1862,  les  éditeurs  classiques 
lui  publient  bon  an  mal  an  deux  ou  trois  volumes. 
Si  tout  cela  assure  à  peine  son  pain  quotidien, 
à  quelle  porte  frapper  ?  Il  demande  à  la  chimie 
industrielle  l'avance  sans  laquelle  il  doit  s'inter 
dire  l'enseignement  supérieur. 

Il  obtient  de  la  municipalité  l'autorisation 
d'ouvrir  dans  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Martia 
des  cours  libres.  Cours  gratuits,  mais  qui  mettent 
à  sa  disposition  exclusive  une  manière  de  Jabo 
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ratoire.  Et,  un  beau  matin,  il  a  obtenu  l'alizarine, 
principe  tinctorial  de  la  garance,  par  une  méthode 
toute  simple  qui  révolutionne  l'industrie  avi- 
gnonnaise.  Une  usine  commence  l'exploitation 
de  son  procédé  dans  des  conditions  immédiate- 
ment profitables.  Sa  découverte  attire  l'attention 
du  gouvernement.  On  lui  donne  la  Légion  d'hon- 
neur. Duruy,  grand  maître  de  l'Université,  le 
mande  à  Paris,  le  présente  à  l'Empereur.  C'est 
la  fortune.  «  Oui,  je  le  posséderai  ce  modeste 
revenu  qui  comblera  mes  ambitions  en  me  per- 
mettant de  parler  bêtes  et  plantes  dans  une 
chaire  de  Faculté  !»  Et  à  son  retour  à  Avignon, 
Fabre  apprend  que  la  chimie  vient  d'obtenir  l'ali- 
zarine des  goudrons  de  houille  et  de  tuer  la 
garance. 

Rejet  sur  les  vulgarisations  scientifiques.  Fon- 
dation de  cours  pour  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles.  Et  ses  livres  s'achètent,  et  ses 
cours  sont  suivis.  Mais  le  parti  clérical,  effrayé 
par  son  indépendance  professorale  et  par  son 
succès,  lui  fait  une  guerre  au  couteau.  Une  polé- 
mique s'engage  autour  de  lui.  Tiraillé  entre  des 
partisans  maladroits  et  des  adversaires  habiles, 
Fabre  voit  compromettre  son  avenir  et  fuir  à 
une  lieue    cette  chaire  dont  il  gravissait  déjà 
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les  gradins.  Dégoûté,  il  abandonne  l'enseigne- 
ment. En  novembre  1870  il  vient  habiter  Orange, 
n'ayant  pour  vivre,  comme  il  dit,  que  son  en- 
crier (1).  Les  Souvenirs  Enlomologiqu.es  sont 
encore  loin,  mais  ils  sont  possibles. 


(1)  Dans  Histoire  de  mes  chats  (Souv.,  2°  série),  il  nous  a 
narré  le  fait  (suprême  goutte  d'eau  après  laquelle  déborda 
le  vase)  qui  déterminera  le  grand  changement  de  son  exis- 
tence. —  «  ...  Voyez  en  effet  combien  était  noir  mon  crime  : 
j'enseignais  à  ces  jeunes  personnes  ce  que  sont  l'air  et 
l'eau  ;  d'où  proviennent  l'éclair,  le  tonnerre,  la  foudre  ;  par 
quel  artifice  la  pensée  se  transmet  à  travers  les  continents 
et  les  mers  au  moyen  d'un  fil  de  métal  ;  pourquoi  le  foyer 
brûle  et  pourquoi  nous  respirons  :  comment  germe  une 
graine  et  comment  s'épanouit  une  fleur,  toutes  choses  émi- 
nemment abominables  aux  yeux  de  certains,  dont  la  flasque 
paupière  cligne  devant  le  jour.  Il  fallait  au  plus  vite  éteindre 
la  petite  lampe,  il  fallait  se  débarrasser  de  l'importun  qui 
s'efforçait  de  la  maintenir  allumée.  Sournoisement,  on  ma- 
chine le  coup  avec  mes  propriétaires,  vieilles  filles,  qui 
voyaient  l'abomination  de  la  désolation  dans  ces  nouveautés 
de  l'enseignement.  Je  n'avais  pas  avec  elles  d'engagement 
écrit,  propre  à  me  protéger.  L'huissier  parut  avec  du  papier 
timbré.  Sa  prose  me  disait  que  j'avais  à  déménager  dans 
les  quatre  semaines,  sinon,  la  loi  mettrait  mes  meubles 
sur  le  pavé.  Il  fallut  à  la  hâte  se  pourvoir  d'un  logis.  Le 
hasard  de  la  première  demeure  trouvée  me  conduisit  à 
Orange...  » 


III 


Ils  sont  possibles,  parce  que,  tout  au  moins  à 
leur  début,  ils  ne  sont  pas  autre  chose,  dans  la 
pensée  de  leur  auteur,  que  l'un  de  ces  ouvrages 
à  l'usage  de  la  jeunesse  auxquels,  dès  1862, 
Fabre  a  demandé  un  supplément  de  subsides  et 
qui,  à  partir  de  1870,  devront  remplacer  son 
traitement  professoral. 

Dans  cette  suite  d'ouvrages  (dont  une  partie 
tient  une  grande  page  au  catalogue  actuel  de 
Delagrave),  à  côté  des  simples  manuels  :  Phy- 
sique, Chimie,  Arithmétique,  Algèbre,  Géogra- 
phie, Géologie,  Zoologie,  ou  Botanique,  figurent 
de  bonne  heure  des  œuvres  plus  originales  :  His- 
toire de  la  bûche  (1866);  Récits  scientifiques  de 
l 'oncle  Paul  (1868); /es  Ravageurs  de  l 'Agriculture 
(1870);  les  Auxiliaires  (1873)  ;  Aurore  (1874),  etc. 
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Il  semble  que  le  Maître  n'ait  pas  conçu  un 
autre  but  à  ses  Souvenirs  que  l'instruction  et 
l'agrément  de  la  Jeunesse.  J'en  trouve  sous  sa 
plume  des  aveux.  Corrigeant  dans  sa  cinquième 
série  une  erreur  de  la  première,  il  expliquera  : 
«  Je  tenais  cependant  à  donner  à  mes  jeunes 
lecteurs  une  idée  de  la  nidification  du  Scarabée.  » 
Et,  au  début  de  son  second  livre  :  «Or,  si  j'écris 
pour  les  savants,  pour  les  philosophes  qui  ten- 
teront un  jour  de  débrouiller  un  peu  l'ardu  pro- 
blème de  L'instinct,  j'écris  aussi,  j'écris  surtout 
pour  les  jeunes,  à  qui  je  désire  faire  aimer  cette 
histoire  naturelle  que...  »  —  Eh  quoi!  tant  de 
pure  science  et  de  belles-lettres  au  service  d'une 
ambition  si  modeste  !  Oui  bien,  et  «  l'ermite  de 
Sérignan  »  amis  presque  autant  de  temps  que  le 
public  à  se  rendre  compte  de  la  portée  de  son 
œuvre.  Mais  c'est  le  propre  du  génie  avec  de 
l'humble  de  faire  du  magnifique  sans  le  savoir 
et  au  besoin  malgré  soi.  Voyez  les  fables  de  ce 
La  Fontaine  avec  lequel  Fabre  offre  tant  de  rap- 
ports. Serait-ce  trop  d'affirmer  que  plusieurs  de 
ses  manuels  contiennent  plus  de  style  et  de 
pensée  que  tant  d'orgueilleux  ouvrages  de  pre- 
mière main  ?  L'originalité  de  Fabre,  elle  éclate 
jusque  dans  l'énoncé  des  problèmes  d'un  traité 
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d'arithmétique  minuscule  à  l'usage  des  aspirants 
au  certificat  que  je  viens  de  feuilleter  sur  les 
quais.  Et  des  pages  comme  celle-ci,  détachée 
d'une  Physique  élémentaire,  ne  sont  point  rares 
dans  ses  manuels  : 

Pour  tisser  les  filets  destinés  à  saisir  leur  proie, 
mouches  et  moucherons,  pour  feutrer  les  élégants 
sachets  où  elles  enferment  leurs  œufs,  les  araignées 
produisent  une  espèce  de  soie.  Dans  le  corps  de 
l'animal  la  matière  à  soie  est  fluide;  dès  qu'elle  ap- 
paraît à  l'air,  elle  se  solidifie  et  devient  un  fil  sur  le- 
quel l'eau  désormais  n'a  plus  de  prise.  Quand  l'arai- 
gnée veut  filer,  la  matière  à  soie  suinte  à  l'état  liquide 
par  quatre  ou  six  mamelons  appelés  filières  et  placés 
au  bout  du  ventre.  Ces  mamelons  sont  percés  à  leur 
extrémité  d'une  foule  de  trous  en  manière  de  pomme 
d'arrosoir.  On  évalue  à  un  millier  le  nombre  total  de 
trous  pour  l'ensemble  des  mamelons.  Chacun  laisse 
écouler  son  mince  jet  liquide,  et  des  mille  fils  agglu- 
tinés en  un  tout  commun  résulte  le  fil  définitif  em- 
ployé par  l'araignée,  fil  si  délicat  qu'un  cheveu  à 
côté  est  un  câble  grossier.  Les  grandes  araignées  des 
bois  et  des  jardins,  les  épeires,  tissent  des  toiles 
d'une  ampleur  remarquable.  Il  y  a  bien  là,  pour  le 
moins,  10  mètres  de  fil  en  œuvre  et  par  conséquent 
10.000  mètres  de  fils  élémentaires  qui,  subdivisés 
en  dixièmes  de  millimètres,  limite  ou  à  peu  près  de 
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ce  que  l'œil  peut  voir,  donnent  cent  millions  de  par- 
ties. Et  pour  produire  le  tout,  l'araignée  a  dépensé 
une  insignifiante  gouttelette  de  son  liquide  à  soie. 

Avez-vous  vu  souvent  expliquer  de  cette  façon 
la  divisibilité  de  la  matière  ?  Que  serait-ce  si  je 
cherchais  dans  ces  livres  intermédiaires  entre 
les  simples  ouvrages  de  vulgarisation  et  les  Sou- 
venirs :  par  exemple  les  Auxiliaires  ou  Récits 
de  V Oncle  Paul  sur  les  Animaux  utiles  à  V Agri- 
culture !  Lecture  pour  les  jeunes  gens;  douce 
nourritured'adolescence,  mais  capablede  susten- 
ter les  aînés.  Que  dénotions  exactes  et  neuves, 
que  de  réflexions  profitables  !  La  chauve-souris, 
le  hérisson,  la  taupe,  le  corbeau,  le  coucou, 
l'hirondelle  ou  la  mésange,  la  couleuvre,  le  lé- 
zard et  le  crapaud,  comme  ils  sont  vus,  compris, 
aimés,  équitablement  jugés,  rendus  aimables! 
Mise  à  côté  des  Ravageurs,  comme  cette  zoo- 
logie-là fait  déplorer  que  le  grand  psychologue 
de  l'invertébré  n'ait  pas  eu  le  temps  de  nous 
apprendre  ce  que  le  vertébré  lui  a  dit  !  Du  moins 
de  nous  l'apprendre  davantage  —  car  le  vertébré  : 
chat  et  chien,  cheval,  poule,  dindon,  moineau, 
renard,  ours,  et...  homme,  apparaît  tout  de 
même  dans  son  œuvre  en tomologique.  Mais  enfin, 


J.-H.    FABRE  27 

lorsque  Y  Oncle  Paul  se  vante  auprès  de  Jules, 
d'Emile  et  Louis,  de  connaître  les  mœurs  du 
gros  lézard  ocellé,  —  la  rassade  provençale,  — 
«  comme  le  fond  de  sa  poche  m  et  non  moins 
bien  celles  de  la  vipère  et  du  crapaud,  nous  re- 
grettons qu'il  n'en  ait  pas  dit  plus  long  sur  le 
batracien  et  le  reptile. 

Quant  aux  Souvenirs  eux-mêmes,  l'idée  dans 
laquelle  ils  sont  entamés  explique  la  clarté,  la 
familiarité,  la  simplicité  vraiment  extraordinaire 
de  leur  ton  et  comment  une  œuvre  d'une  si  haute 
tenue  scientifique  peut  se  trouver  aux  antipodes, 
ie  ne  dis  pas  du  rébarbatif,  mais  simplement  du 
sévère.  J'y  reviendrai.  J'explique  à  présent  leur 
genèse.  Le  pourquoi  et  le  comment  de  leur  tar- 
dive venue. 

Pour  comprendre  Fabre,  il  faut  voir  que,  pé- 
dagogue-né, il  place  sur  la  même  ligne  la  joie 
de  savoir  et  la  joie  d'instruire.  Pour  comprendre 
les  Souvenirs,  il  faut  y  voir  l'idée  perpétuelle 
de  l'enseignement,  de  la  démonstration.  Du 
fond  de  son  ermitage  le  vieil  homme  change 
son  lecteur  en  auditeur.  Regardez-le  dire,  l'an 
dernier,  à  Borély  :  «  La  vie  est  mal  faite,  quand 
on  commence  à  savoir  quelque  chose  de  simple, 
devrai,  on  n'a  plus  le  courage,  la  force  qu'il  faut 
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pour  l'apprendre  aux  autres.  »  N'ayant  pu  en- 
seigner la  bête  et  la  plante,  de  bouche,  Fabre 
s'est  rattrapé  avec  le  livre.  Mais  cet  enseigne- 
ment indirect  n'a  été  pour  lui  qu'un  pis  aller. 
En  laissant  de  côté  cette  manie  professorale 
qui  subsistera  quand  même  toujours,  il  est,  avant 
1870,  un  pur  ouvrier  scientifique.  Il  ne  demande 
qu'à  le  rester.  Et  il  le  demande  avec  insistance. 
Du  jour  bien  lointain  déjà  où  ont  paru  ses  travaux 
sur  le  Cerceris  et  ceux  sur  le  Méloé,  œuvres  de  jeu- 
nesse, coups  de  génie  j  uvénile  en  sciences  comme 
nous  en  possédons  en  littérature,  il  s'est  acquis 
au  soleil  de  la  zoologie  une  place  définitive.  Son 
ambition,  c'est  de  la  consolider  et  de  l'agrandir. 
De  même,  Hugo,  Musset,  après  leur  entrée  ma- 
gnifique dans  la  poésie,  ne  songent  qu'à  mériter 
encore  mieux  le  titre  de  poète.  Or,  l'histoire  de 
Fabre,  c'est  à  peu  près  celle  d'un  Musset  ou 
d'un  Hugo  que  les  circonstances  auraient  obligé 
à  quitter  la  lyre  pour  le  microscope  et  le  scalpel 
Ou,  pour  trouver  un  exemple  plus  rapproché, 
c'est  un  Taine  qui,  empêché  d'être  historien, 
aurait  été  rejeté  vers  les  Thomas  Graindorge 
et  les  notes  de  voyages.  Mieux  encore,  un  Renan 
chassé  de  la  philologie  vers  les  souvenirs  d'en 
fance  et  de  jeunesse,  vers  les  «  drames  philoso- 
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phiques  »  —  tout  ce  qu'il  appelait  un  amusement, 
tout  ce  qu'il  demandait  pardon  de  s'être  laissé 
allé  à  écrire. 

Né  pour  être  la  véritable  expression  du  savant 
pur,  Fabre  est  devenu  contre  son  gré  un  grand 
écrivain.  Supposons  qu'il  eût  pu  réaliser  son 
rêve.  Les  loisirs  que  lui  auraient  laissés  ses  cours, 
il  les  eût  mis  à  rester  le  fournisseur  de  mémoires 
que  révèle  la  collection  entre  i854  et  1870  des 
Annales  des  Sciences  Naturelles.  Il  aurait  mul- 
tiplié les  contributions  à  l'étude  de  l'insecte  et 
de  la  plante,  mais  sans  penser  à  les  fixer  sous 
cette  forme  littéraire  qui  le  met  au  nombre  des 
écrivains  supérieurs.  Professeur,  il  partageait 
sa  vie  entre  son  laboratoire  et  sa  chaire.  Il 
aurait  expérimenté  et  enseigné.  Il  n'eût  point 
écrit. 

Il  aurait  joué  le  rôle  glorieux,  certes,  mais 
inférieur  à  celui  qu'il  a  tenu,  d'un  Giard.  Il  au- 
rait créé  une  école,  des  disciples;  il  ne  serait  pas 
à  proprement  parler  sorti  de  l'anonymat.  Sur- 
tout il  n'aurait  fait  que  des  choses  que  d'autres 
étaient  capables  de  mener  à  bien. 

Que  les  hommes  de  laboratoire  me  pardon- 
nent :  Fabre  serait  resté  un  savant.  Il  aurait 
fourni  des  matériaux  aux  philosophes  ;  il  n'aurait 
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pas  construit  lui-même,  avec  ses  propres  maté- 
riaux, une  haute  philosophie.  Il  n'aurait  pas 
assuré  à  son  œuvre  la  certitude  d'être  lue  tant 
qu'on  lira  la  langue  française. 

Allons  plus  loin,  et  à  propos  de  qui  a  si  habi- 
lement loué  la  Providence  qu'il  nous  oblige  par- 
fois de  nous  dire  qu'il  se  pourrait  bien  qu'elle 
existe,  louons  la  Providence  nous  aussi.  Il  fal- 
lait, dans  l'intérêt  delà  science,  que  Fabre,  quoi 
qu'il  en  eût,  ne  reste  pas  professeur.  J'entends 
sa  science  à  lui  qui  n'est  pas  la  zoologie  ni  la 
botanique,  qui  n'est  même  pas  l'entomologie, 
qui  est  la  psychologie  animale.  Il  a  beau  nous 
dire,  en  nous  racontant  ses  déboires  universi- 
taires, que  sa  chaire  lui  eût  servi  à  parler  de  la 
bête  et  de  la  plante  dans  le  même  sens  qu'en  ses 
Souvenirs;  il  s'imagine  cela  à  85  ans,  après  qua- 
rante ans  exclusivement  voués  à  la  psychologie 
intensive.  Mais  je  crois  bien  qu'il  aurait  aban- 
donné souvent  la  psychologie  au  profit  de  l'ana- 
tomie  et  donné  beaucoup  trop  de  temps  à  la 
botanique.  Observateur  exclusif  des  mœurs  de 
l'insecte,  il  l'est  à  Carpentras,  à  Ajaccio,  un  peu 
pour  les  mêmes  raisons  qu'il  le  sera  à  Sérignan, 
parce  qu'il  n'a  pas  les  moyens  matériels  d'être 
physiologiste  etnomenclateur.  Mais  à  Avignon, 
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à  partir  du  jour  où  il  possède  laboratoire, 
bibliothèque,  il  s'éloigne  de  sa  voie  et  peut-être 
exagère-t-il  un  peu  quand,  plus  tard, il  nous  dira 
que  ce  ne  fut  pas  sans  répugnance.  Pourvu  d'un 
laboratoire  de  Faculté  et  des  instruments  coû- 
teux qu'il  gémit  quelquefois,  au  fond  de  son 
ermitage,  de  n'avoir  jamais  vus  qu'aux  cata- 
logues des  marchands,  il  aurait  traité  plus  d'une 
fois,  de  préférence  aux  mœurs  animales,  des 
questions  semblables  à  celles  que  nous  le  voyons 
résoudre  pendant  cette  période  qui  va,  en  gros, 
de  i854  à  1870:  «  Rôle  du  tissu  adipeux  dans  la 
sécrétion  urinaire  chez  les  insectes  »  ;  «  Organes 
reproducteurs  des  Myriapodes  »  ;  «  Mémoires  sur 
les  tubercules  de  Himantoglossum  hircinum  »  ; 
«  Sur  la  germination  des  Ophrydées  et  la  nature 
de  leurs  tubercules  »,  etc.  —  Etudes,  certes,  dont 
je  ne  veux  pas  médire  et  qui  portent,  comme 
tout  ce  à  quoi  ce  grand  scrupuleux  a  touché,  la 
marque  de  la  perfection,  mais  d'une  portée  bien 
inférieure  à  son  œuvre  future,  puisque,  répé- 
tons-le, elles  auraient  pu  être  menées  à  bien  par 
d'autres  que  par  lui,  alors  qu'il  est  seul  capable 
d'avoir  médité  et  écrit  sa  psychologie  animale. 
Et  puis  que  de  dangers  auxquels  sa  curiosité, 
son    raffinement  dans    l'expérimentation,    son 
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impossibilité  à  ne  pas  épuiser  son  sujet,  une 
minutie  dangereuse  ailleurs  qu'en  psychologie 
où  tout  est  subtilité,  nuance,  pointe  d'aiguille, 
nous  exposaient,  nous  ses  lecteurs  futurs  !  Ne 
se  serait-il  pas  hypnotisé  sur  un  de  ces  détails 
d'histologie  ou  d'embryologie  à  la  poursuite 
desquels  tant  de  bonnes  natures  scientifiques 
se  sont  engagées  comme  dans  une  impasse  ? 
Fabre  est  trop  ouvert  àlagénéralitédes  sciences, 
il  est  trop  mathématicien  pour  ne  pas  nous  ins- 
pirer des  craintes  rétrospectives.  Devant  sa 
lumineuse  géométrie  sur  la  toile  de  l'épeire  ou 
la  coquille  de  l'escargot  ;  quand,  à  propos  de 
l'ammonite,  il  nous  initie  aux  propriétés  méta- 
physiciennes de  la  spirale  logarithmique  de  Ber- 
nouilli,  j'admire  et  je  bats  des  mains,  mais  en 
ayant  envie  de  crier  :  assez  !  assez  !  comme  de- 
vant les  prodiges  audacieux  d'un  gymnasiarque.: 
Qu'aurait-il  fallu  pour  engager,  homme  fait, 
dans  des  incursions  improfitables  à  la  psycho- 
logie et  aux  lettres  celui,  qu'écolier,  le  binôme  de 
Newton  jeta  dans  l'enchantement  qu'il  nous 
décrit  (1)?  Des  instruments  à  portée  de  sa  main  et: 

(1)  Pour  juger  Fabre  en  tant  qu'amateur  de  mathéma -, 
tiques,  on  lira  dans  la  neuvième  série  des  Souvenirs  lesil 
chapitres  intitulés  :  les  Épeires,  Géométrie  de  la  toile  et  Sou-, 
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des  questionneurs,  pas  davantage.  Riche  en  ou- 
tillage, en  subsides-  en  collaborateurs,  il  aurait 
évidemment  tenté  de  résoudre  les  problèmes  de 
physique  et  de  chimie  organiques  qu'on  trouve 
énoncés  avec  le  désespoir  d'en  laisser  la  solution 
à  d'autres  à  tant  de  pages  de  ses  livres.  L'œil 
du  lépidoptère,  le  venin  du  scorpion,  la  lumière 
du  vers  luisant,  où  ne  l'auraient-ils  pas  entraîné, 
s'il  eût  eu  le  moyen  de  les  suivre  !  Rien  que 
dans  le  seul  océan  de  la  chimie,  sa  production 
del'alizarine  nous  le  prouve,  il  était  capable  de 
se  perdre  corps  et  biens  au  détriment  de  ce  qui 
fait  maintenant  sa  gloire. 


venirs  mathématiques,  le  Binôme  de  Newton.  V.  encore,  qua- 
trième série,  le  Problème  du  Sirex.  —  En  étudiant  plus  tard 
ses  qualités  littéraires,  je  montrerai  ce  qu'il  doit,  en  tant 
qu'écrivain,  au  goût  des  sciences  exactes. 


IV 


A  Orange,  il  vient  au  bout  d'un  faubourg,  au 
milieu  des  champs,  mener  l'existence  d'un  de 
ces  ménages  de  travailleurs  agricoles  qu'il  a 
pour  voisins.  C'est  d'ailleurs,  à  la  redingote 
près  de  l'universitaire  (quant  au  chapeau,  il  n'a 
jamais  voulu  connaître  que  les  larges  feutres 
de  ses  ancêtres  languedociens),  ce  sera,  sa  vie  à 
Orange,  sa  vie  avignonnaise  exactement.  Celle: 
que  surprit  Pasteur,  lorsque,  lui  ayant  de-jj 
mandé  de  le  conduire  à  sa  cave,  Fabre  dut  lui 
désigner,  dans  un  coin  de  sa  cuisine  et  salle 
à  manger,  une  chaise  dépaillée  «  et,  sur  cette 
chaise,  une  dame-jeanne  d'une  douzaine  de 
litres  »  contenant  en  fait  de  vin  le  produit  de  la 
fermentation  de  pommes  râpées  et  d'une  poignée 
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de  cassonade  (1).  Or  cette  vie,  un  traité  avec 
Delagrave  la  lui  assure  moyennant  une  produc- 
tion abondante  de  manuels.  Libéré  par  l'établis- 
sement de  ses  aînés  de  certaines  de  ses  charges 
de  famille  (en  attendant  que,  passé  la  soixan- 
taine, il  fonde  un  nouveau  foyer  guère  moins  pro- 
lifique que  l'ancien),  débarrassé  du  cauchemar 
de  «  paraître  »,  Fabre  littéralement  n'a  besoin 
de  rien.  Il  peut  donc  se  livrer  en  toute  sécurité 
à  l'occupation  pour  laquelle  il  semble  avoir  été 
créé  (suivant  l'expression  consacrée)  par  un  dé- 
cret nominatif  de  la  Providence.  Occupation,  au 
sens  le  plus  complet  du  mot,  de  presque  toutes 
ses  heures  de  jour  et  de  nuit  :  à  l'observation 
des  insectes. 

Mais  avant  de  le  regarder  faire  il  convient  de 
marquer  les  signes  de  sa  vocation,  et  de  recher- 
cher à  travers  son  œuvre,  bavardages  délicieux, 
les  détails  qu'il  donne  pour  expliquer  que,  du 
plus  loin  qu'il  se  souvienne,  ses  souvenirs  sont 
des  souvenirs  entomologiques.  Cette  recherche 
empêchera  d'attacher  une  portée  exagérée  à  ce 
que  je  viens  d'établir  et  mettre  sur  le  compte 
du    hasard   l'existence  d'une   œuvre  comme  il 

(1)  Souv.,  9«  série,  p.  329. 
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n'en  est  pas,  au  fond,  de  plus  volontaire  et  de 
plus  fatale.  Pour  devenir  ce  qu'il  est,  Fabre  a 
trouvé  des  obstacles  chez  lui-même  :  son  ardent 
amour  du  professorat  et  la  large  ouverture  d'un 
esprit  aussi  universel  que  possible.  Le  péda- 
gogue tout-puissant  s'opposait  à  ce  qu'il  devînt 
littérateur.  Le  savant  encyclopédique  s'y  oppo- 
sait aussi  —  et  encore  à  ce  qu'il  se  spécialisât. 
Les  circonstances  malheureuses  de  sa  destinée 
ont  vaincu  ces  obstacles-là.  Mais  ces  circon- 
stances ont  servi  finalement  sa  vraie  nature, 
parce  qu'elles  se  sont  appuyées  sur  un  instinct, 
plus  fort  que  tous  les  instincts.  Qu'il  ait  été  créé 
par  la  Providence  pour  observer  l'insecte,  nous 
le  raconter  dans  un  attrayant  langage  et  déga- 
ger de  ses  mœurs  une  haute  philosophie,  il  suffit 
d'admettre  la  Providence  pour  tirer  cette  con 
clusion  de  son  curriculum  vitac,  ou  simplement 
d'appliquer  à  Fabre  un  déterminisme  élémen- 
taire. Que  chacun  décide  suivant  son  goût. 

Marmouset  de  cinq  à  six  ans,  le  futur  obser 
vateur  déjà  s'exerce,  expérimente.  Trois  quart 
de  siècle  plus  tard,  le  vieillard  l'a  revu  distinc 
tement,  ce  morveux,  vêtu  d'une  robe  de  burequ 
traîne  crottée  sur  ses  talons  nus,  un  mouchoi 
appendu  à  sa  ceinture  avec  un  bout  de  ficelle  e 
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que  le  revers  de  la  manche  remplace  souvent. 
«  L'œil  toujours  en  éveil  sur  la  plante,  il  allait 
à  l'insecte  comme  la  Piéride  va  au  chou  et  la 
Vanesse  au  chardon...  »  Et  d'abord  il  découvre 
par  l'expérience,  que  c'est  avec  les  yeux  et  non 
par  la  bouche,  qu'il  jouit  de  «  la  radieuse  gloire  » 
du  soleil. 

Autre  découverte.  A  la  tombée  de  la  nuit,  au  mi- 
lieu des  broussailles  du  voisinage,  certain  cliquetis 
attirait  mon  attention,  sonnant  très  faible  et  très 
doux  dans  le  silence  du  soir.  Qui  bruit  de  la  sorte? 
Est-ce  un  oisillon  qui  pépie  dans  son  nid?  C'est  à 
voir  et  au  plus  vite.  Il  y  a  bien  le  loup,  à  cette  heure 
sorti  des  bois,  m'a-t-il  été  dit  ;  allons  tout  de  même, 
mais  pas  bien  loin,  rien  que  là,  derrière  ce  fourré  de 
genêts. 

Longtemps  je  faisle  guet,  mais  envahi.  Au  moindre 
bruit  des  broussailles  ébranlées  le  cliquetis  cesse.  Le 
lendemain  je  recommence,  et  le  surlendemain.  Cette 
fois  mon  tenace  affût  réussit.  Paf  !  la  main  est 
lancée  ;  je  tiens  le  chanteur.  Ce  n'est  pas  un  oiseau, 
c'est  une  sorte  de  sauterelle  dont  mes  compagnons 
m'ont  appris  à  savourer  les  cuissots,  maigre  dé- 
dommagement de  mon  embuscade  prolongée.  Le 
beau  de  l'affaire  ce  n'est  pas  le  double  gigot  à 
saveur  d'écrevisse,  c'est  ce  que  je  viens  d'apprendre. 
Dès  maintenant  je  sais  par  observation  que  les  sau- 
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terelles  chantent.  Ma  découverte  ne  fut  pas  divul- 
guée crainte  de  risée,  comme  m'en  avait  valu  mon 
histoire  du  soleil. 

Oh!  les  belles  fleurs  qu'il  y  a  là,  dans  un  champ, 
tout  à  côté  de  la  maison  !  Elles  semblent  me  sourire 
de  leur  grand  œil  violet.  Plus  tard,  à  leur  place  je 
vois  des  bouquets  de  grosses  cerises  rouges.  J'y 
goûte.  C'est  mauvais  et  de  plus  il  n'y  a  pas  de  noyau. 
Que  peuvent  être  ces  cerises?  Sur  la  fin  de  la  saison, 
le  grand-père  vient  avec  une  bêche  bouleverser  mon 
champ  d'observation.  Il  sort  de  dessous  terre,  par 
corbeilles  et  par  sacs,  une  sorte  de  racine  ronde.  L'ob- 
jet m'est  connu  ;  il  abonde  à  la  maison  ;  bien  des  fois 
j'en  ai  fait  cuire  dans  les  fourneaux  d'écobuage. 
C'est  la  pomme  de  terre.  Pour  toujours  prennent 
place  en  ma  mémoire  sa  fleur  violette  et  son  fruit 
rouge. 

Au  collège,  sa  nostalgie  de  l'école  en  plein 
air  de  Saint-Léons  gâterait  son  bonheur  d'ap- 
prendre sans  le  régal  des  Géorgiques  et  des  Eglo- 
gues,  leurs  abeilles,  cigales,  tourterelles,  cor- 
neilles, chèvres  et  cytise,  et  toutes  leurs  choses 
des  champs.  Et  si  chaque  semaine  n'offrait  pas, 
avec  son  dimanche,  et  son  jeudi,  le  temps  d'al- 
ler confronter  Virgile  avec  la  nature.  «  Ainsi, 
toujours  plus  vif,  s'entretenait  le  feu  sacré.  » 

Au  temps  où,  traînant  ses  grègues  à  la  grâce 
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de  Dieu,  sa  vie  est  devenue  «  géhenne  abomi- 
nable »,  l'amour  de  l'insecte  va  sombrer? 

Nullement.  Il  aurait  persisté  sur  le  radeau  de  la 
Méduse.  Le  souvenir  me  reste  de  certain  hanneton 
des  pins  rencontré  pour  la  première  fois.  Ses  pa- 
naches antennaires,  son  élégant  semis  de  taches 
blanches  sur  fond  marron  furent  un  rayon  de  soleil 
dans  les  misères  de  la  journée. 

Les  beaux  élevages  à  l'école  normale  de  Vau- 
cluse  : 

Frotté  d'un  peu  de  latin  et  d'orthographe,  j'ai  quel- 
que avance  sur  mes  condisciples.  J'en  profite  pour 
débrouiller  mes  vagues  connaissances  de  la  plante 
et  de  la  bête.  Tandis  qu'autour  de  moi  s'épluche 
une  dictée  à  grand  renfort  de  dictionnaire,  j'examine 
dans  le  mystère  de  mon  bureau  le  fruit  du  laurier- 
rose,  la  coque  du  muflier,  le  dard  de  la  guêpe,  l'élytre 
du  carabe. 

Mais  quand,  instituteur,  sa  classe  terminée, 
son  temps  doit  être  à  la  préparation  de  ses  exa- 
mens, il  a  beau  se  morigéner  «  à  la  moindre  vel- 
léité d'émancipation  »  vers  la  bête  et  vers  la 
plante,  reléguer  au  fond  de  sa  malle  ses  livres 
d'histoire  naturelle,  la  tentation  est  trop  forte. 
A  Ajaccio  surtout  : 
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La  mer  pleine  de  merveilles,  la  plage  où  le  flot 
jette  de  si  beaux  coquillages,  le  maquis  à  myrtes, 
arbousiers  et  lentisques,  tout  ce  paradis  de  superbe 
nature  lutte  avec  trop  d'avantages  contre  le  cosinus. 
Je  succombe.  Deux  parts  sont  faites  de  mes  loisirs. 
L'une,  la  forte,  revient  aux  mathématiques,  base  de 
mon  avenir  universitaire,  suivant  mes  projets;  l'autre 
se  dépense  timidement  en  herborisations,  en  re- 
cherches des  choses  de  la  mer.  Quel  pays  !  quelles 
magniflques  études  à  faire  si.nonobsédé  parl'xet  par 
Vy,  je  m'étais  adonné  sans  réserve  à  mes  penchants  ! 

Mais  tous  ces  chapitres  où  je  m'attarde  à  cueil- 
lir, VA tavisme  et  Mon  École  (6°  série),  comme 
aussi  la  Mare  (7e  série)  et  Souvenirs  d'enfance, 
au  dernier  volume,  seraient  à  citer.  En  les  lisant, 
on  ne  doute  pas  que  le  paysannot  rouerguais  ne 
fût  consacré  dès  son  berceau  à  la  bête  et  à  la 
plante.  Et  devant  telles  mésaventures  de  son  âge 
mûr  :  son  arrestation  par  un  garde  champêtre  qui, 
le  voyant  follement  parti  à  travers  les  vignes 
après  je  ne  sais  quel  lépidoptère,  le  prend  pour  un 
criminel  poursuivi  par  le  remords  ;  le  diagnos- 
tic des  vendangeuses  qui  le  trouvent,  un  matin, 
en  embuscade  devant  un  nid  de  sphex  et  l'y  re- 
trouvent au  déclin  du  jour  ;  la  réputation  de  vo- 
leur de  fumier  que  lui  causa  dans  son  voisinage 
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avignonnais  le  soin  d'une  «  volière  »  de  scara- 
bées —  on  comprendra,  ce  que  lui-même  n'a 
jamais  très  bien  compris,  comment  cet  invétéré 
pédagogue  a  pu  abandonner  le  professorat  pour 
se  livrer  exclusivement  à  la  passion  de  Finsecte. 
Et  l'on  comprendra  aussi  comment  ce  favo- 
risé des  sciences  et  delà  littérature,  cet  artiste,  ce 
poète,  ce  musicien,  lorsqu'il  fera  très,  très  vieux 
le  bilan  de  son  bonheur  intellectuel,  marquera 
d'une  pierre  vraiment  blanche  les  seuls  jours 
voués  à  l'observation  entomologique. 


Y 


A  partir  de  1870,  la  vie  du  grand  savant,  to- 
talement unifiée  quant  au  but,  se  divise  en  deux 
périodes  quant  au  lieu  où  ce  but  est  poursuivi. 

Jusqu'en  juillet  1880,  il  reste  à  Orange.  Il 
reste,  c'est  une  façon  de  parler.  Il  rayonne  de 
tous  côtés  à  la  poursuite  de  l'insecte,  semblable 
à  l'enfant  qui  mène  dans  un  jardin  son  filet  à 
papillons.  A  Carpentras,  il  retrouve  ce  «  Chemin 
creux  »  où  il  découvrit  en  i854,  en  regardant 
le  Cerceris  tubercule  opérer  ses  charançons, 
l'énigme  des  hyménoptères  paralyseurs  ;  où,  en 
i855,  il  commença  à  percer  le  secret  des  rela- 
tions du  Sitaris  et  de  l'Anthophore.  Non  loin 
d'Avignon,  en  face  l'embouchure  de  la  Durance, 
le  «  bois  des  Issards  »  lui  offre  autant  de  Bembex 
qu'en  possédait  ce  maigre  taillis  à  l'époque  loin- 
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taine  où,  pour  voir  l'apiaire  approvisionner  ses 
larves,  il  se  rendit  à  jamais  invulnérable  à  l'in- 
solation. A  Avignon,  c'est  sur  la  rive  droite  du 
Rhône,  véritable  champ  de  foire  de  l'insecte  en 
avril  et  mai,  puis  dans  les  mois  automnaux,  le 
vaste  «  plateau  des  Angles»,  solitude  qui,  après 
son  harmas,  doit  être  le  lieu  qui  l'a  le  plus  vu 
dans  sa  mimique  d'observateur.  Il  peut,  autant 
de  fois  qu'il  lui  plaît,  faire  l'ascension  du  Ven- 
toux.  Le  Ventoux,  ce  paradis  du  botaniste  où 
«  une  demi-journée  de  déplacement  suivant  la 
verticale  fait  passer  sous  les  regards  »  depuis  le 
frileux  olivier  jusqu'à  la  saxifrage  à  feuilles  op- 
posées, parure  estivale  du  Spitzberg,  «  la  suc- 
cession des  principaux  types  végétaux  que  l'on 
rencontrerait  en  un  long  voyage  du  sud  au 
nord  suivant  le  même  méridien  ». 

Mais  tous  ces  lieux  sont  éloignés  et  coûtent 
du  temps  à  qui  ne  peut  s'y  rendre  qu'à  la  manière 
dont  Jean-Jacques  voyagea.  Il  faut  à  Fabre  un 
terrain  de  chasse  à  sa  porte.  La  campagne 
d'Orange,  toute  plate  au  sud  et  sans  bois  et  que 
ferme  à  l'ouest  l'infranchissable  Rhône,  ne  lui 
en  offre  qu'un  seul.  C'est  au  nord,  tout  voisin  du 
faubourg  que  notre  villageois  habite,  le  terroir 
de  Sérignan.  Le  torrent  de  PAygues  le  sépare 
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d'Orange,  c'est-à-dire  de  la  plaine.  A  l'est,  à 
l'ouest,  au  nord,  il  est  tout  en  ces  collines  in- 
cultes et  doucement  courbées  qui  font  la  ga- 
rigue  provençale.  Collines  embroussaillées  de 
chênes  verts  et  de  buis,  sur  lesquels,  de  loin  en 
loin,  un  cyprès,  un  bouquet  de  pins  s'enlèvent, 
et  dont  le  thym,  la  lavande,  le  romarin,  la  sarriette 
et  cent  herbes  odorantes  disputent  le  sol  rou- 
geâtre  aux  chardons  et  aux  cailloux.  A  l'entour 
du  petit  village  de  Sérignan,  Fabre  découvrira 
vite  tout  près  et  aussi  abondamment  que  par- 
tout ce  qu'il  va  d'abord  demander  aux  quatre 
coins  du  Gomtat.  Terre  bénie,  car,  sans  parler 
du  reste.,  sa  puissante  végétation  tout  le  long  de 
l'an  fleurie  attire  toute  la  gent  hyménoptère  : 
Gerceris,  Bembex,  Ammophiles,  Sphex,  Ghalico- 
domes,  Osmies,  Anthophores,  Anthidies,  Méga- 
chiles,  Halictes,  Andrènes,  etc.,  etc.  ;  les  rares  et 
les  communs,  les  anciens  et  les  nouveaux,  les 
sociaux  et  les  individuels,  chasseurs  en  tous 
genres  de  gibier,  bâtisseurs  de  toutes  architec- 
tures, tous  les  mangeurs  de  chair  fraîche  et  les 
amateurs  de  miel,  si  bien  que,  dès  ses  premières 
expéditions,  il  enrichira  la  nomenclature  de 
quatre  beaux  apiaires.  C'est  là  qu'il  plantera  sa 
tente  dès  qu'il  trouvera  le  moyen  d'acheter  un 
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coin  de  garigue:  un  karmas.  Ce  rêve  sera  dix  ans 
à  réaliser,  mais  en  juillet  1880,  l'ermite  entre 
dans  son  ermitage.  Et  nous  entendons  un  homme 
heureux. 

C'est  là  ce  que  je  désirais,  hoc  erat  in  votis  :  un 
coin  de  terre,  oh  !  pas  bien  grand,  mais  enclos  et 
soustrait  aux  inconvénients  de  la  voie  publique  ;  un 
coin  de  terre  abandonné,  stérile,  brûlé  par  le  soleil, 
favorable  aux  chardons  et  aux  hyménoptères.  Là, 
sans  crainte  d'être  troublé  par  les  passants,  je  pour- 
rais interroger  l'ammophile  et  le  sphex,  me  livrer  à 
ce  difficultueux  colloque  dont  la  demande  et  la  ré- 
ponse ont  pour  langage  l'expérimentation  ;  là,  sans 
expéditions  lointaines  qui  dévorent  le  temps,  sans 
courses  pénibles  qui  énervent  l'attention,  je  pourrais 
combiner  mes  plans  d'attaque,  dresser  mes  embûches 
et  en  suivre  les  effets  chaque  jour,  à  toute  heure. 
Hoc  erat  in  votis;  oui,  c'était  là  mon  vœu,  mon  rêve, 
toujours  caressé,  toujours  fuyant  dans  la  nébulosité 
de  l'avenir.  Aussi  n'est-il  pas  commode  de  s'accorder 
un  laboratoire  en  plein  champ  lorsqu'on  est  sous 
l'étreinte  du  terrible  souci  du  pain  de  chaque  jour... 
Ce  qu'il  m'a  coûté  de  persévérance,  de  travail  acharné, 
je  n'essayerai  pas  de  le  dire.  Il  est  venu... 

Ainsi  commence  le  chapitre  qui  ouvre  la  série 
deuxième.  Jl  est  comme  la  préface  et  la  table  de 
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ce  volume  et  des  huit  volumes  à  venir.  Les 
richesses  de  l'harmas,  faune  et  flore,  s'y  trouvent 
cataloguées,  la  méthode  de  l'exploitation  fixée  ; 
sous  l'apparente  modestie  du  travailleur,  le  but 
découvert  dans  sa  grandeur  ambitieuse. 

On  fonde  à  grands  frais  sur  nos  côtes  océaniques 
et  méditerranéennes  des  laboratoires  où  l'on  dissèque 
la  petite  bête  marine  de  maigre  intérêt  pour  nous  ; 
on  prodigue  puissants  microscopes,  délicats  appa- 
reils de  dissection,  engins  de  capture,  embarcations, 
personnel  de  pèche,  aquariums,  pour  savoir  comment 
se  segmente  le  vitellus  d'un  annélide,  chose  dont  je 
n'ai  pu  saisir  encore  toute  l'importance,  et  l'on  dé- 
daigne la  petite  bête  terrestre  qui  vit  en  perpétuel 
rapport  avec  nous,  qui  fournit  à  la  psychologie  géné- 
rale des  documents  d'inestimable  valeur,  qui  trop 
souvent  compromet  la  fortune  publique  en  ravageant 
nos  récoltes.  A  quand  donc  un  laboratoire  d'entomo- 
logie où  s'étudierait  non  l'insecte  mort,  macéré  dans 
le  trois-six,  mais  l'insecte  vivant  ;  un  laboratoire 
ayant  pour  objet  l'instinct,  les  mœurs,  la  manière  de 
vivre,  les  travaux,  les  luttes,  la  propagation  de  ce 
petit  monde  avec  lequel  l'agriculture  etla  philosophie 
doivent  très  sérieusement  compter.  Savoir  à  fond 
l'histoire  du  ravageur  de  nos  vignes  serait  peut-être 
plus  important  que  de  savoir  comment  se  termine 
tel  filet  nerveux  d'un  cirrhipède  ;  établir  expérimen- 
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talement  la  démarcation  entre  l'intelligence  et  l'ins- 
tinct ;  démontrer,  en  comparant  les  faits  dans  la  série 
zoologique,  si  oui  ou  non  la  raison  humaine  est  une 
faculté  irréductible,  tout  cela  devrait  bien  avoir  le 
pas  sur  le  nombre  d'anneaux  de  l'antenne  d'un  crus- 
tacé.  Pour  ces  énormes  questions  une  armée  de  tra- 
vailleurs serait  nécessaire  et  il  n'y  a  rien.  La  mode 
est  au  mollusque  et  au  zoophyte.  Les  profondeurs 
des  mers  sont  explorées  à  grand  renfort  de  dragues  ; 
le  sol  que  nous  foulons  aux  pieds  reste  méconnu.  En 
attendant  que  la  mode  change  j'ouvre  le  laboratoire  de 
l'harmas  à  l'entomologie  vivante  et  ce  laboratoire  ne 
coûtera  pas  un  centime  à  la  bourse  des  contribuables. 

Pour  que  nous  ayons  maintenant  les  Souve- 
nirs dans  le  lent  et  sûr  déroulement  de  leurs 
quatre  mille  pages,  que  faut-il?  Que  cet  homme 
qui  touche  à  la  soixantaine  ait  encore  trente  an- 
nées à  vivre.  Il  les  aura.  Content  d'abord  s'il 
peut  ne  pas  mourir  sans  ajouter  quelques  cha- 
pitres à  l'histoire  de  ses  chers  hyménoptères, 
il  connaîtra  le  jour  où  l'hyménoptère  n'aura  plus 
rien  de  neuf  à  lui  dire.  Et  alors,  voyant  que  la 
mort  l'oublie  ;  que  la  maladie,  les  infirmités,  la 
fatigue  n'ont  pas  de  prise  sur  lui  ;  qu'il  se  passe 
sans  inconvénient  de  nourriture  et  de  sommeil  ; 
que,  comme  il  brave  l'insolation  et  la  gelée,  il 
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supporte  l'excitation  d'une  fièvre  perpétuelle  ; 
plus  acharné,  plus  robuste,  semble-t-il,  à  mesure 
que  ses  cheveux  deviennent  plus  blancs,  il  se 
lancera  à  corps  perdu  dans  le  vaste  monde  ento- 
mologique. 

Et,  passant  de  l'hyménoptère  au  coléoptère, 
de  l'aranéide  au  scorpion,  dunévroptère  à  l'acri- 
dien, du  diptère  au  papillon,  comme  un  acro- 
bate passe  de  ses  trapèzes  à  ses  anneaux,  il  se 
trouvera  finalement  n'avoir  négligé,  dans  la  caté- 
gorie des  insectes  intelligents  ou  singuliers, 
aucun  des  grands  rôles  et  guère  des  petits  de  la 
région  d'Europe  la  mieux  fournie  en   insectes. 


VI 


Paraissant  à  une  époque  où  les  derniers  bruits 
de  son  scandale  avignonnais  ne  se  sont  pas  tout 
à  fait  tus  ;  ajoutant  d'importants  détails  à  sa 
découverte  des  hyménoptères  paralysateurs,  si 
pittoresque,  si  parlante  ;  attaquant  nettement  le 
transformisme  au  moment  de  son  plein  triom- 
phe, le  premier  volume  des  Souvenirs  obtient 
un  succès  assez  grand.  La  partie  de  l'oeuvre  de 
Brehm,  qui  se  publie  en  français  sous  le  titre  de  : 
les  Merveilles  de  la  Nature  :  les  Insectes,  par  les 
soins  de  Kiïnckel  d'Herculais, —  et  qui  reste  en- 
core aujourd'hui  notre  bréviaire  entomologique 
—  y  puise  tout  de  suite  d'abondants  extraits  et 
jusqu'à  des  chapitres  entiers.  Darwin,  au  comble 
de  sa  gloire,  s'émerveille  publiquement  des  expé- 
riences sur  les  Chalicodomes,  dont  le  compte 
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rendu  termine  le  volume,  et  engage  avec  Fabre 
une  correspondance  que  sa  mort  interrompra. 
L'on  paraît  se  souvenir  en  haut  lieu  de  l'ancien 
désir  du  naturaliste  ;  et  peut-être  bien  que  si... 
Mais  le  diable  s'est  pour  toujours  fait  ermite. 
Désormais  Fabre  ne  sortira  plus  des  quatre 
murailles  de  son  harmas  (vite  transformé  d'ail- 
leurs en  une  passable  demeure),  sinon  pour 
excursionner  à  travers  ces  collines  sérignan- 
naises  qu'il  a  annexées  à  son  laboratoire  dès  le 
premier  jour.  Et  il  cherchera  si  bien  le  silence 
qu'il  le  trouvera.  Son  second  livre  fera  un  peu 
moins  de  bruit  que  le  premier,  le  troisième  un 
peu  moins  encore  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au 
grand  tapage  des  tout  derniers. . . 

En  1889,  l'Institut,  qui  Ta  nommé  en  1887  cor- 
respondant pour  la  section  d'anatomie  et  de  zoolo- 
gie, lui  donnera  bien  l'un  de  ses  prix  les  plus  im- 
portants pour  l'ensemble  de  ses  travaux,  mais  en- 
suite quatorzeans —  pendant  lesquelsparaîtront 
les  quatrième,  cinquième,  sixième,  septième  et 
huitième  séries  des  Souvenirs  —  s'écouleront, 
sans  que  son  nom  apparaisse  dans  les  palmarès 
académiques  (1).  C'est  que,  des  mains  des  natu- 

(1)  Depuis  1903  et  jusqu'à  ce  jour,  l'Institut  a  décerné  à 
Fabre  le  prix  Gegner(3.800  francs),  «  destiné  à  récompenser  un 
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ralistes  de  l'ancienne  école,  comme  les  Quatre- 
fages,  comme  les  Lacaze-Dutiers,  les  Duméril, 
les  Blanchard,  la  zoologie  officielle  a  passé  aux 
mains  des  représentants  de  ces  «  théories  à  la 
mode  »  auxquelles  Fabre  ne  ménage  pas  une 
impertinente  moquerie.  Et,  beaucoup  grâce  à 
son  dédain  de  la  notoriété,  un  peu  (n'exagérons 
rien)  à  cause  de  ses  opinions,  les  zoologistes 
perdront  l'habitude  de  prononcer  même  le  nom 
d'un  adversaire  contre  lequel  il  est  plus  prudent 
de  ne  pas  lutter  et  qui  se  refuse  au  surplus  à 
la  polémique  nominative.  Pour  la  science  fran- 
çaise, tournée  d'ailleurs  vers  la  physiologie  et 
non  vers  la  psychologie,  les  Souvenirs  vien- 
dront peu  à  peu  à  être  comme  s'ils  n'existaient 
pas.  Néo-lamarckiens  et  néo-darwiniens,  dans 
leur  lutte  fratricide,  se  garderont  bien  de  s'oppo- 
ser mutuellement  les  objections  que  fait  Fabre, 
sinon  au  principe  de  l'évolution,  du  moins  aux 
prétendues  lois  sur  lesquelles  les  uns  et  les 
autres  l'appuient  —  parce  que  ces  objections 
atteignent  aussi  durement  les  uns  que  les  autres. 

savant  qui  se  sera  distingué  par  des  travaux  sérieux  pour- 
suivis en  faveur  du  progrès  des  sciences  positives  ».  En 
1910,  l'Académie  française  lui  a  donné  le  prix  Née  (3.5<K)  fr.), 
«  destiné  à  récompenser  l'oeuvre  la  plus  originale  comme 
forme  et  comme  pensée  ». 
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Et  les  historiens  de  cette  guerre,  même  quand 
ils  s'appellent  Le  Dantec,  étudieront  la  crise  du 
transformisme  sans  montrer  et  savoir  peut-être 
que  dans  l'œuvre  de  Fabre  se  trouvent  les  véri- 
tables facteurs  delà  crise.  Partout,  jusqu'à  il  y 
a  cinq  ou  six  ans,  on  gonflera  les  vessies  du 
mimétisme  et  du  parasitisme  sans  s'apercevoir 
que  les  vigoureux  coups  d'épingle  du  vieil  homme 
les  empêchent  de  garder  Pair. 

La  littérature,  de  son  côté,  ignorera  jusqu'à 
l'existence  du  grand  écrivain.  Aucun  critique 
(sauf  erreur)  ne  signalera  le  charme  de  son  style 
et  la  puissance  de  sa  pensée.  Nul  ne  cherchera 
à  prouver  que,  quelle  que  soit  sa  place  dans  la 
science,  il  appartient  avant  tout  aux  lettres. 
A  droite,  on  ne  l'utilisera  pas.  Brunetière, 
Lemaître,  Faguet,  Bourget  comme  Maurras, 
au  cours  de  leurs  promenades  littéraires  et  phi- 
losophiques, ne  le  rencontreront  jamais.  A 
gauche,  pas  davantage  —  exception  faite  (elle 
est  importante,  il  est  vrai)  pour  l'auteur  de  la 
Physique  de  i Amour.  Mais  les  éloges  périodi- 
ques de  Gourmont,  qui,  s'il  doit  beaucoup  à 
Fabre,  a  bien  su  dire  ce  qu'il  lui  doit,  ne  trou- 
veront pas  d'échos. 

A  cet  insuccès,  l'ermite  de  Sérignan  ne  verra 
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pas  sujet  de  plaintes,  lui  qui  a  parlé,  avec  une 
pointe  d'amertume  quelquefois,  de  ses  déboires 
universitaires.  Noircissant  le  papier  tout  en  sur- 
veillant ses  ménageries,  aussi  soigneux  à  bien 
écrire  qu'à  bien  regarder,  il  donnera  environ 
tous  les  trois  ans  un  épais  volume  et  trouvera 
naturel  qu'il  ne  fasse  pas  beaucoup  plus  de  bruit 
ailleurs  que  dans  son  village.  Ne  désirant  rien  de 
ce  que  procurent  les  hommes,  la  seule  rapidité 
qui  pousse  les  jours,  les  mois  et  les  ans  lui 
serait  un  thème  à  regrets  s'il  avait  le  temps  de 
le  suivre.  Mais  ce  grand  bavard  n'a  jamais  aimé 
parler  pour  ne  dire  rien. 

Certes,  les  soucis  qu'entraîne  nombreuse 
maisonnée,  lorsqu'on  a  le  cœur  sensible,  que 
l'on  est  bien  vieux  et  qu'une  existence  d'acharné 
labeur  vous  éloigne  à  peine  de  la  misère,  dis- 
trairont plus  d'une  fois  Fabre  de  ses  observations 
et  de  ses  expériences.  Ici,  il  faudrait  parler  de 
la  perte  d'un  enfant  chéri,  en  qui  le  grand  savant 
se  retrouvait  écolier.  Ce  Jules,  «  si  passionné 
pour  l'insecte,  si  perspicace  pour  la  plante  »  ,  à 
la  mémoire  duquel  est  dédié  un  tome  des  Sou- 
venirs- Mais  la  famille  lui  donnera  moins  de 
peines  que  de  joies  et  c'est  très  vraisembla- 
blement à  sa    courageuse   volonté  de   ne    pas 


54  TEMOIGNAGES 


vivre  pour  lui  tout  seul  que  le  vieil  homme  doit 
de  nous  avoir  été  conservé.  Une  seconde  com- 
pagne, plus  jeune  que  lui  d'un  demi-siècle, 
mettra  autour  du  patriarche  une  atmosphère  de 
respectueuse  affection.  Des  petits-fils,  et  des  fils 
plus  petits  lui  apprendront,  en  même  temps, 
l'art  d'être  grand-père  et  l'art  d'être  père  ou 
plutôt  de  l'être  redevenu.  Femme,  neveux,  en- 
fants, servantes,  et  Favier  le  jardinier,  et  l'ins- 
tituteur Julian,  et  le  menuisier  Marius  lui  feront 
des  aides  et  des  disciples  non  moins  utiles 
que  ceux  que  lui  eût  acquis  une  situation  de  sa- 
vant officiel.  Avec  leur  vue,  avec  leurs  pas,  il 
économisera  un  peu  ses  yeux  et  ses  jambes. 
Grâce  à  leurs  veilles,  il  pourra  un  peu  plus  long- 
temps dormir.  Parfois  quelque  admirateur  des 
premiers  jours  viendra  momentanément  grossir 
son  école.  Ses  relations  avec  le  monde  scien- 
tifique ne  seront  pas  assez  coupées  pour  l'em- 
pêcher d'obtenir  au  besoin  un  renseignement 
de  nomenclature  ou  d'anatomie,  un  livre,  une 
plante,  un  insecte  rares.  Comme  le  Times  pour 
Schopenhauer,  la  lecture  quotidienne  du  Temps 
liera  étroitement  à  ses  contemporains  la  curio- 
sité sans  tapage,  mais  certes  vivante,  de  ce  mi- 
santhrope très  manqué. 
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Ne  voyons  donc  pas  sous  les  espèces  d'un 
Timon  ou  même  d'un  Alceste  l'ermite  de  Séri- 
gnan.  Avec  un  sens  exquis,  dirait-on,  Fabre  a 
dosé  sa  solitude  pour  que,  tout  en  laissant  en- 
trer beaucoup  d'humanité  dans  son  œuvre,  elle 
lui  assure  un  air  d'individualisme,  un  accent  per- 
sonnel qui  confine  au  singulier.  Pour  que,  sub- 
jective, égotiste  en  plein,  elle  garde  une  hauteur, 
une  absence  de  parti  pris,  une  tenue  objective 
qui  en  font  un  type  scientifique  pur.  Pour  que, 
tout  en  disant  nettement  ce  qu'elle  a  à  dire,  elle 
dégage  ce  parfum  de  neutralité  que  respirent 
avec  délices  ceux  mêmes  dont  le  sentiment  phi- 
losophique esta  l'antipode  du  sien. 

Mai  1911. 


MOREAS  DEVOILE 


Occupé  sans  cesse  à  se  divulguer,  incapable 
de  mensonge,  d'inexactitude  et  de  réticence, 
Moréas  affirme  encore  que  nous  ne  le  connais- 
sons pas.  Et  il  ne  veut  pas  que  nous  cherchions 
à  le  connaître.  Non  par  crainte,  certes,  d'avoir 
à  rougir,  mais  par  manque  de  confiance  en 
notre  perspicacité.  Il  redoute  que  nous  ne  fas- 
sions un  portrait  faux;  ou,  ce  qui  serait  plus 
grave,  grossièrement  ressemblant  : 

Car  le  seul  juste  point  est  un  jeu  de  balance  (1), 

et,  pour  certaines  pesées,  il  n'est  pas  facile  de 
trouver  «  le  nombre  qui  règle  les  plateaux  »  (2).  Il 
menace  donc  le  psychologue  : 

Car  je  hais  avant  tout  le  stupide  indiscret  (3)  ! 


(1)  Stances,  livre  I,  pièce  6. 

(2)  Id.,  IV,  17. 

(3)  Id.,  I,  6. 
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Il  lui  montre  la  difficulté  de  son  problème  : 
«  Plus  qu'à  mon  tour  je  change...  Je  ne  suis 
jamais  constamment  d'un  pareil  avis  (i).  Le 
mystère  est  en  moi  (2)...  »  Il  souligne  son  in- 
saisissabilité  en  se  comparant  à  la  mer,  à  la 
fumée,  aux  nuages  : 

Nuages  qu'un  beau  jour  à  présent  environne, 
Au-dessus  de  ces  champs  de  jeune  blé  couverts, 
Vous  qui  m'apparaissez  sur  l'azur  monotone, 
Semblables  aux  voiliers  sur  le  calme  des  mers; 

Vous  qui  devez  bientôt,  ayant  la  sombre  face 

De  l'orage  prochain,  passer  sous  le  ciel  bas, 

Mon  cœur  vous  accompagne,  ô  coureurs  de  l'espace  ! 

Mon  cœur  qui  vous  ressemble  et  qu'on  ne  connaît  pas  (3 

—  Mais,  ô  Poète,  les  nuages  nous  savons  de 
quoi  ils  sont  faits  et,  s'ils  nous  disaient  où  ils 
vont  et  d'où  ils  viennent,  comment  et  pourquoi, 
nous  prédirions  à  coup  sûr  la  tempête  et  l'em- 
bellie. 

Voyons  un  peu  si  nous  ne  connaissons  pas 
votre  cœur. 

(1)  Esquisses  et  Souvenirs,  p.  174. 

(2)  Stances,  IV,  14. 

(3)  Stances,  II,  18. 


I.  —  L'ÉGOISME 


L'empire  de  Moréas  est  soumis  au  régime 
d'un  fleuve  à  qui  chaque  montagne  sert  de 
vallée,  dont  chaque  ruisseau  est  un  affluent. 
Jamais  l'égoïsme  ne  coula  plus  librement  et  ne 
remplit  mieux  ses  bords.  Égotisme  dirait  trop 
peu,  trop,  autre  chose.  Même  quand  il  s'appelle 
Stendhal  ou  Verlaine,  il  y  a  chez  l'égotiste,  à 
côté  de  l'obéissance  à  l'instinct,  une  part  de 
liberté.  Donc  la  porte  ouverte  à  la  fantaisie,  au 
jeu,  à  la  précaution,  au  doute,  à  la  fatigue  de  soi, 
à  l'intérêt  pour  les  autres. 

Mais  la  raison,  chez  Moréas,  sanctionne  tou- 
jours avec  une  gravité  imperturbable  les  intran- 
sigeantes revendications  de  l'instinct  : 
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Moi,  que  la  noble  Athène  a  nourri, 
Moi,  l'élu  des  Nymphes  de  la  Seine, 
Je  ne  suis  pas  un  ignorant  dont  les  Muses  ont  ri  (1). 

A  comprendre  qu'il  est  le  premier  poète  de 
son  temps,  il  apporte  un  jugement  que  rien  ne 
pourra  décourager,  ni  les  dénégations  de  ses 
ennemis,  ni  l'hostilité  du  public.  Même  l'injus- 
tice et  la  calomnie  lui  seront  un  réconfort  : 

...  Qu'importe  l'Aquilon, 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure  ! 
Puisque  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  (2)  ? 

Et  cette  conscience  de  sa  valeur  ira  jusqu'à 
faire  (sous  les  réserves  qu'on  va  voir)  de  cet  in- 
dépassable psychologue  un  incurieux  du  talent 
d'autrui;  de  cet  œil  sensible  aux  nuances,  une 
paupière  volontairement  fermée  à  d'éclatantes 
couleurs.  Que  de  fois  l'ai-je  entendu...  ne  pas 
me  répondre  lorsque,  faisant  appel  à  ce  don  de 
juger  équitablement  qui  lui  avait  été  départi,  je 
lui  nommais  l'une  des  œuvres  contemporaines 
qui  méritaient,  à  mon  avis,  son  suffrage  sévère, 
mais  juste  !  Que  de  fois  me  suis-je  aperçu  que 


(1)  Le  Pèlerin  Passionné. 

(2)  Stances,  I,  12. 
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les  lauriers  de  certains  rivaux  ne  l'empêchaient 
tout  de  même  pas  suffisamment  de  dormir  !  Et 
j'ai  souhaité  parfois  voir  ce  jaloux  amant  des 
Muses  un  peu  moins  loin  d'être  envieux.  Mais 
avant  de  justifier  cet  égoïsme,  d'en  dissocier  la 
figure  un  peu  épaisse  et  l'essence  toute  noble; 
avant  de  trouver  dans  son  analyse  —  résidu  que 
l'égotisme  ne  laissera  pas  —  les  marques  du 
désintéressement  le  plus  pur  où  jamais  les  Muses 
aient  conduit,  il  faut  isoler  ce  corps  si  rare. 


Le  Narcisse  littéraire  s'appelle  parfois  Hylas. 
Or,  ce  n'est  pas  lui  qu'Hylas  regarde  dans  la 
fontaine,  mais  les  nymphes  ou  simplement  le 
paysage  reflété.  Moréas  ne  se  mire  que  pour 
se  voir.  Ce  descriptif,  chez  qui  rien  ne  va  sans 
paysage,  est  dans  ses  paysages,  les  grands,  les 
petits.  Non  pas  à  la  façon  d'un  figurant,  non  pas 
comme  ces  personnages  qu'un  Claude  Lorrain 
fait  placer  dans  ses  compositions  sublimes  par 
de  médiocres  ouvriers,  mais  comme  la  raison 
d'être  du  tableau.  Lorsqu'il  n'apparaît  pas  sur 
la  toile,  c'est  qu'il  en  constitue  la  trame,  c'est 


64  TÉMOIGNAGES 


qu'il  est  dissous  dans  les  couleurs.  Aussi,  pour 
fixer  les  caractères  si  difficilement  traduisibles 
de  sa  Muse,  il  suffit  de  dire  d'elle  ce  qu'elle  a 
dit  de  la  Seine  ou  du  Céphise,  des  ciels  de  l'Ile- 
de-Franee,  du  rivage  athénien.  Vous  n'oppo- 
serez pas  mieux  sa  simplicité  à  sa  profondeur 
qu'en  déclarant  que,  semblable  à  l'Attique,  elle 
«  se  sert  à  peine  de  nos  yeux  mortels  pour  tou- 
cher jusqu'au  fond  de  l'âme  (1)  ».  Comme  le  lui 
enseigna  la  contemplation  de  la  Seine,  sa 
propre  contemplation  nous  enseignera  «  ce  que 
c'est  que  le  sublime  :  je  veux  dire  la  mesure 
dans  la  force  (2)  ».  Oui,  en  se  métamorphosant 
en  feuillages,  en  fleurs,  en  onde,  Moréas  se 
livre  volontiers.  Et  il  est  difficile  de  ne  pas 
croire  qu'il  songe  à  lui-même  quand  il  célèbre 
«  l'olivier  de  génie  »  que  nourrit  la  seule  cam- 
pagne athénienne  : 

Oliviers  du  Céphise,  harmonieux  feuillages 
Que  l'esprit  de  Sophocle  agite  avec  le  vent  (3). 

Qu'il  a  vu  dans  ce  rosier  de  la  banlieue  pari- 
sienne un  frère  de  son  destin  : 


(1)  Esquisses  el  Souvenirs  (Feuillets),  p.  226. 
{2)Ibid.  (le  Voyage  de  Grèce),  p.  311. 
(3)  Stances,  II,  9. 


MOREAS   DEVOILE  65 


A  Dampierre...  un  étroit  sentier  que  bordent  des 
murs  tapissés  de  lierre  épais.  A  cette  heure  que  le 
soleil  était  haut,  l'ombre  végétale  enfonçait  le  sentier 
mystérieusement.  J'y  pénètre  et  bientôt  je  reconnais, 
— ô  destin  !  — qu'il  finit  en  impasse.  Mais,  un  peu  plus 
loin,  sur  la  façade  d'une  maison,  un  fort  rosier  étend 
ses  bras  innombrables  tout  chargés  de  blanches  roses 
au  cœur  de  feu  :  le  mur  est  sordide  et  plein  de  cre- 
vasses, mais  le  rosier  ne  s'en  soucie  point  (1)... 

Et  dans  cette  vigne  encore  sur  la  route  de 
Châtillon;  et  dans  cette  autre  non  pas  : 

A  la  grille  d'un  jardin  une  vigne  grimpe.  Elle  est 
pâle,  mais  pleine  d'audace,  et  ses  grappes  aboutiront. 

Voici  une  autre  vigne.  En  vérité  elle  est  plus  forte 
et  plus  souple  que  la  première.  Non,  toi,  je  ne  t'aime 
point  :  tu  t'appuies  trop  sur  ce  mur  (2). 

Difficile  aussi  de  ne  point  comprendre  qu'un 
«  être  supérieur  »  marchait  à  côté  de  lui,  le  jour 
où  le  fleuve  qu'il  a  tant  chanté  lui  inspira  ce 
blasphème  : 

Un  être  supérieur  n'est  pas  constamment  lui-même . 
Il  faut  qu'il  vive  plus  d'un  jour  vulgaire. 

Une  grande  partie  de  la  Seine  est  déshonorée  par 
les  restaurateurs,  les  cafetiers,  les  entrepreneurs  de 

(1)  Esq.  (Feuillets),  p.  202, 

(2)  It>id,  \id.),  p.  176, 
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bals  publics  et  toute  la  foule  odieuse. 
J'en  suis  heureux  :  la  Seine  a  ses  jours  vulgaires(i). 

Et  avec  tel  chêne  distrait  de  sa  forêt  de  la 
Grésigne;  avec  ces  cyprès  provençaux  immo- 
biles «  dans  la  lumière  dure  »  (2);  avec  les 

Marronniers  de  Paris,  qu'un  bec  de  gaz  éclaire 
Dans  ce  soir  pluvieux  (3)  ! 

nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  quel  être  il 
plaint,  il  exalte.  Car  il  nous  a  livré  le  secret  de 
sa  nature  en  se  comparant  à  Protée.  Car  déjà 
dans  le  Pèlerin  il  appelait  sur  sa  tête  le  sort  de 
Glaucus.  Car  rien  que  dans  les  Stances  il  a 
poussé  dix  fois  et  jusqu'à  l'exaucement  une  sem- 
blable prière  : 

Que  je  devienne  l'eau,  la  tempête  et  la  flamme, 
La  feuille  et  le  sarment  (4). 


Transmutateur  des  gestes  et  des  instants  de 
la  nature,   cet  égoïste  emploiera  pour   aider  à 

(1)  Esq.  (le  Voyage  de  Grèce),  p.  311. 

(2)  Stances,  III,  5. 

(3)  Ibid.,  V,  2. 
(4)Ibid.,  111,12. 
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son  intelligence  l'œuvre  et  la  personne  d'autrui. 
Et  Gœthe,  Hugo  ou  Nietzsche,  Sainte-Beuve 
Becque  ou  Stendhal,  et  les  nombreux  écrivains 
en  faveur  desquels  il  se  départ  de  son  incurio- 
sité il  les  traitera  comme  ses  fleuves,  ses  ciels, 
ses  fleurs,  ses  feuillages.  Il  ne  dira  sur  eux  des 
choses  —  inédites  toujours  et  définitives  le  plus 
souvent  —  que  pour  nous  parler  de  soi.  Rien  qu'à 
ce  point  de  vue  il  est  impossible  de  ne  pas  cons- 
tater qu'il  a  créé  un  nouveau  genre  de  critique. 
Miroir  qui  ne  réfléchit  que  pour  faire  admirer 
la  pureté  de  son  tain  et  l'ornement  de  son  cadre, 
mais  dont  l'exactitude  est  telle  et  le  galbe  tel  que 
les  objets  qui  ont  le  moins  nécessité  de  gagner 
gagnent  à  être  reflétés  par  lui. 

Cette  belle  page  sur  Gœthe,  dont  l'évolution 
du  romantisme  à  l'antiquité  se  rapporte  si  jus- 
tement au  chemin  qui  va  des  Syrtes  aux  Stances  ; 
cette  page  de  douleur,  d'orgueil  et  d'amour  que 
j'ai  citée  (1)  n'est  pas  le  plus  apparent  exemple 
de  l'ingéniosité  avec  laquelle  il  puise,  dans  son 
sens  et  sa  culture  critiques,  similitudes  et  oppo- 
sitions des  autres  et  de  lui.  En  mesurant  les 
hauts  et  les  bas  de  l'admiration  de  Sainte-Beuve 

(1)  L'Unité  de  Jean  Moréas,  dans  la  première  série  de  Témoi- 
gnages. La  présente  étude  est  la  continuation  de  celle-ci. 
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pour  Hugo;  en  expliquant  par  suite  de  quels 
«  accidents  très  humains  et  très  honorables  »  un 
grand  critique  peut  méconnaître  la  légitimité  des 
changements  d'un  grand  poète,  exagérer  leur 
importance,  ne  pas  saisir  son  unité;  en  nous 
suggérant  de  faire  intervenir  dans  cette  com- 
préhension tels  élémemts  très  humains  encore 
mais  honorables  un  peu  moins,  ne  semble-t-il 
pas  que  Moréas  ait  voulu  expliquer  comment  son 
mérite  a  pu  être  méconnu  par  tels  de  ses  com- 
temporains  dignes  de  lui  rendre  hommage,  par 
tels  autres  dont  il  vaut  mieux  qu'il  n'ait  pas  été 
loué  ?  Mais  laissons  le  critique,  le  grand,  le  petit. 
Ce  n'est  pas  le  critique  seul  qui  succombe  ainsi 
à  la  fatalité. 

Une  semblable  aventure  guette  le  simple  lecteur,  i 
Il  a  lu  des  vers  d'un  poète  encore  peu  répandu  ;  il 
s'est  entiché  de  ces  vers,  par  hasard,  par  esprit  de 
contradiction  ou  par  un  goût  éclairé.  Son  âge,  ses 
fréquentations,  les  circonstances  de  sa  vie  sentimen- 
tale, tout  l'y  poussait.  Quelques  années  après,  le  poète 
aimé  donne  au  public  de  nouvelles  productions  d'une 
veine  plus  heureuse.  Cependant  pour  notre  enthou- 
siaste lecteur  d'autrefois,  cet  art  plus  sûr  de  son  poète 
n'est  qu'une  veine  refroidie  :  le  trouble  se  met  dans 
son  âme  et  le  regret  l'accable.  Ainsi  va  lemonde(i) 

(1)  Esq.  (Sainte-Beuve  et  Hugo),  p.  95. 
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Et  plus  loin  (1)  avec  quelle  finesse  Moréas, 
sans  se  nommer  bien  entendu  —  toutes  ces  allu- 
sions sont  si  discrètes  qu'il  pourra  dire  en  ne 
mentant  qu'à  demi,  à  propos  de  la  plus  trans- 
parente (il  s'agit  de  Leconte  de  Lisle)  :  «  Je 
ne  dis  pas  cela  pour  me  comparer  à  lui  :  je  ne 
me  compare  à  personne  »,  —  avec  quel  air  de 
ne  pas  y  toucher,  Moréas  citera  quelques  lignes 
de  Sainte-Beuve,  qui,  écrites  pour  Hugo,  lui 
vont  à  lui,  comme  un  gant.  Lisez  l'éloge  de 
Becque  (2),  et  dites  si,  en  donnant  les  motifs 
qui  lui  font  craindre  que  la  vie  ayant  trahi  l'au- 
teur de  la  Parisienne  «  la  mort  ne  se  moque 
de  lui  »  —  il  ne  signifie  pas  que  son  Iphigénie 
à  lui,  trahie  autant  que  Becque  par  la  vie,  ne 
sera  pas  moquée  par  la  mort. 

Et  vous  m'appellerez  maniaque,  mais  je  ne 
suis  pas  loin  de  penser  qu'il  voulut  prophétiser 
en  écrivant  sur  le  glorieux  rhapsode  de  Qaïn  ces 
lignes  qui  furent  d'actualité  il  y  a  six  mois  : 

L'autre  semaine,  en  traversant  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, je  me  suis  arrêté  devant  le  monument,  que 
l'on  venait  d'inaugurer,  de  Leconte  de  Liste. 

(1)  Esq.  (Sainte-Beuve  et  Hugo),  p.  96. 

(2)  Ibid.  (Paysages  et  Sentiments),  pp.  75  et  s.  ;  (Feuillets), 
p.  212. 
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Pauvre  vieux  maître,  c'était  bien  la  peine  de 
vivre  inconnu,  bafoué,  pour  avoir,  après  ta  mort, 
de  la  sculpture,  des  discours  et  tout  l'encens  de  la 
presse  (1). 


Puisqu'il  s'est  objectivé  dans  une  bonne 
moitié  de  son  œuvre,  puisqu'il  s'y  est  déguisé 
le  mieux  du  monde  —  mais  se  déguiser  n'est- 
ce  pas  la  meilleure  façon  de  se  tirer  de  la  foule, 
de  rester  soi?  —  nous  ne  dirons  pas  de  Moréas 
qu'il  est  le  moins  objectif  des  fils  des  Muses.  Il 
en  est  le  moins  impersonnel.  Et  pour  faire 
comprendre  jusqu'où  va  sa  subjectivité,  nous 
l'opposerons  au  plus  impersonnel  de  nos  grands 
poètes,  Leconte  de  Lisle. 

Objectif  n'est  pas  toujours  le  contraire  de 
subjectif.  Personnel  et  impersonnel  ne  se  font 
pas  complètement  vis-à-vis.  Je  ne  serai  pas  le 
premier  à  dire  que  l'impersonnalité  de  Leconte 
de  Lisle  n'est  pas  absolue.  Entre  lui  et  de  purs 
objectifs  comme  Heredia  ou  Banville,  il  n'y  a  I 
pas  qu'une  différence  de  classe,  il  y  a  une  difTé- 

(1)  Esq.  (Feuillets),  p.  165. 
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rence  d'esprit.  Ayant  mis  son  génie  à  traduire 
sa  conception  de  l'univers  et  de  l'histoire,  à  glo- 
rifier ses  dieux,   ses  héros,  à  maudire  les  divi- 
nités étrangères   à   son  cœur,   à  peindre  avec 
leur  flore,   leur  faune  et  tous  leurs  décors  ses 
paysages  préférés,  c'est-à-dire  à  nous  renseigner 
sur  les   dispositions    de   sa  nature  spirituelle, 
l'auteur  du  Manchy  a  pu  laisser  parfois  passer 
des  bribes    de    son   moi  matériel  à  travers  le 
crible    de   l'impassibilité    parnassienne.    Mais, 
enfin,  ce  n'est  pas  avec  ce  qu'il  nous  a  confié 
que  nous  reconstituerions  les  grands  accidents 
de  sa  vie  et  que  nous  ébaucherions  son  signale- 
ment anthropométrique.  Il  est,  parmi  les  hauts 
peintres  du  portrait  humain,  dans  notre  école 
française,  le  seul  qui  ne  se  soit  pas  portraic- 
turé.    Et   ses    rares  confidences  semblent   un 
moyen  de  nous  écarter  de  lui.  Ce  n'est  pas  de  lui 
qu'il  nous  entretient,  lorsqu'il  lui  arrive  de  dire 
je,  mais  d'un  être  qu'il  fut  il  y  a  longtemps  : 

Autrefois,  quand  l'essaim  fougueux  des  premiers  rêves 
Sortait  en  tourbillons  de  mon  cœur  transporté. . . 

et  avec  qui  il  a  perdu  toute  ressemblance.  Dans 
le  creuset  où  Moréas  a  jeté  sans  cesse  son  âme, 
l'amour  de  soi  le  conduit  parfois  à  jeter  son  corps. 

5 
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Pour  vous  garder  de  mal  empire 
Pennon  d'Amour  et  gont'alon, 
Je  vous  donnai  ma  chevelure, 
Couleur  des  flots  sous  l'Aquilon. 

Relisez  l'imprécation   Contre  Juliette  (1),  où 
ce  Pioméo  singulier  énumère  «  tous  les  trésors  » 
ses  yeux,  sa  bouche,  ses  mains,  dont  il  enrichit 
un  objet  indigne;  sans  parler  d'aussi  précieux 
encore  : 

Et  je  vous  donnai,  ho  !  prodigue, 
Et  je  vous  donnai  par  monceaux 
Tous  les  trésors  de  ma  pensée 
Comme  des  perles  aux  pourceaux. 

Certes  Pétrarque  ne  parla  jamais  ainsi  à  sa 
Dame.  Ronsard  non  plus,  ce  positif  cependant 
dont  la  reconnaissance  ne  va  pas  beaucoup 
plus  loin  que  la  ruelle.  Et  nous  sommes  loin 
encore  des  stances  du  vieux  Corneille  en  qui 
notre  soumission  à  l'esclavage  féminin  voit  une 
marque  d'audace  extrême.  C'est  donc  une  nou- 
veauté de  plus  que  Moréas,  avec  son  mépris 
d'Oriental  pour  la  femme,  apporta  dans  l'élégie 
—  dira  un  railleur.  Oui,  et  psychologiquemen 
elle  n'est  pas  négligeable.  Je  la  tiens  comme 


(1)  Le  Pèlerin  Passionné. 
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un  signe  de  cette  impertinente  vanité  qui  lui  fit 
tant  d'ennemis  autour  des  tables  de  café  et  de 
rédaction.  Jamais,  dans  le  même  individu,  vous 
dis-je,  rhomme  privé  et  le  poète  ne  furent  moins 
séparés.  Dans  le  Ruffian  (1),  le  déguisement 
n'est  que  pour  permettre  plus  de  précision. 

Dans  le  splendide  écrin  de  sa  bouche  écarlate, 
De  ses  trente-deux  dents  l'émail  luisant  éclate; 
Ses  cheveux... 

Ailleurs,  il  ne  craindra  point  de  peindre  les 
ris  et  les  jeux  s'ébattant  «  au  jardin  de  ma  che- 
velure (2)  ».  Et  de  semblables  évocations  l'ac- 
compagneront toujours,  plus  vives  en  devenant 
plus  lointaines.  Soit  que  de  regret  elles  avan- 
cent son  trépas  : 

Mon  front  se  penche  vers  la  tombe, 
Mes  cheveux  qui  furent  si  beaux 
N'imitent  plus  les  bleus  corbeaux  (3)... 

soit  qu'elles  le  ressuscitent  : 

Je  suis  retourné  à  Munich.  Le  miracle  d'Eson  s'est 
renouvelé  pour  moi;  voyez  !  dans  la  rue,  comme  jadis, 

(1)  Les  Cantilènes. 

(2)  Le  Pèlerin  Passionné. 

(3)  Stance  inédite. 
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l'admiration  des  femmes  hésite  entre  la  couleur  de  mes 
cheveux  et  la  petitesse  de  mon  pied... 

Je  suis  à  Bologne,  j'ai  seize  ans  (1)... 

elles  mettent  dans  ses  souvenirs  de  voyage  une 
note  personnelle;  elles  écrivent  sur  ses  bagages 
son  nom  en  lettres  d'une  telle  taille  qu'il  semble, 
après,  qu'un  Loti,  un  Barrés  voyagent  inco- 
gnito. 


Pour  ne  pas  trouver  ridicule  la  vanité  intel- 
lectuelle de  Moréas,  il  n'est  pas  indispensable 
de  mettre  dans  la  balance,  d'un  côté  ce  qu'il 
donna,  de  l'autre  ce  qu'il  reçut.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire de  demander  si,  ayant  trouvé  moins 
d'indisposition  à  le  payer,  il  n'eût  pas  été 
moins  disposé  à  se  payer  lui-même.  Il  suffit 
de  constater  que  chacune  de  ses  louanges  pro- 
testait contre  une  injustice  et  que  l'éloge  est 
d'autant  plus  dû  que  le  blâme  était  plus  gratuit. 
Son  «  Moi  que  la  noble  Athène  a  nourri...  »  est! 
une   réponse  à  ce  reproche  qu'on  fît   au  «  Pè-j 

(1)  Esq.  (Feuillets),  p.  194. 
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lerin  passionné  »  en  tournant  à  désavantage 
son  humanisme.  Reproche  exprimé  notamment 
dans  YEnquête  sur  V Evolution  littéraire  de 
M.  Jules  Huret  (1);  reproche  absurde.  Que  la 
grammaire  ne  suffise  pas  à  faire  un  poète,  d'ac- 
cord; qu'un  rimeur  sans  génie  offre  un  spec- 
tacle pénible  quand  il  remplace  la  sensibilité 
par  l'ingéniosité  et  la  spontanéité  par  l'huile, 
fût-ce  d'olive,  soit;  que,  d'autre  part,  on  puisse, 
en  cherchant  bien,  trouver  des  ignorants  qui  ont 
été  de  grands  poètes,  je  n'ai  pas  le  temps  main- 
tenant de  le  contester,  et  après  tout  c'est  pos- 
sible. Mais  que  la  culture  apparaisse  comme  une 
tare;  que  l'on  considère  le  sens  philologique 
comme  un  empêchement  au  style  naturel,  la  pos- 
session des  plus  mystérieux  secrets  de  la  ryth- 
mique comme  un  obstacle  à  la  production  de 
l'harmonie,  c'est  pousser  jusqu'au  sans-culot- 
tisme  cette  démagogie  littéraire  que  les  roman- 
tiques ont  inaugurée  à  un  moment,  il  est  vrai, 
où  le  besoin  pouvait  s'en  faire  sentir.  Quand 
Moréas  prononce  :  «  Je  ne  suis  pas  un  ignorant 
dont  les  Muses  ont  ri  »,  il  signifie  que  la  science 
et  —  disons  le  mot  aux  naïfs  qui  prennent  au 

(1)  Paris,  1891. 
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sérieux  Part  poétique  de  ce  roué  de  Verlaine  — 
la  raison,  la  froide  raison,  loin  d'être  pour  les 
Muses  un  sujet  de  défiance,  sont  des  titres  à 
leurs  faveurs. 

Ce  point  de  vue  ne  saurait  justifier  la  suffi- 
sance corporelle  de  Moréas.  Et  maintenant  j'ai 
trop  insisté  sur  elle  pour  ne  pas  la  défendre  un 
peu,  étant  donné  surtout  le  tort  qu'elle  lui  fit 
de  son  vivant  et  qu'elle  lui  causerait  encore.  Et 
j'ai  besoin  de  trouver  une  explication  supérieure 
de  sa  coquetterie  et  comme  la  métaphysique  de 
son  dandysme. 

Une  phrase  qui  justifie  son  orgueil  intellectuel 
me  la  fournira.  Avant  de  parler  de  sa  tragédie 
sur  le  ton  qui  sied,  il  a  exposé  le  droit,  ou  plutôt 
il  a  prescrit  le  devoir  qu'a  un  grand  poète  de 
se  rendre  justice. 

...  Il  ne  faut  pas,  à  toute  occasion,  se  prendre  les 
tempes  entre  les  mains  ou  noyer  ses  pupilles  dans 
l'infini.  Ce  sont  là  façons  (moitié  niaiserie,  moitié 
ruse)  de  faux  artistes  et  de  faux  savants. 

Mais  il  convient,  certes,  que  celui  qui  reçoit  des 
Muses  un  beau  présent,  rende  grâces  au  ciel,  et  ne 
se  demande  point  comme  l'insensé  :  Pourquoi  Dieu 
est-il  (i)? 

(1)  Esq.  (Quelques  souvenirs  sur  Iphigénie),  p.  151. 
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Il  ne  faut  pas  à  toute  occasion  mirer  son  vi- 
sage dans  le  vernis  de  ses  bottes,  dans  la  de- 
vanture des  magasins  ou  dans  l'œil  des  femmes. 
Ce  sont  là  façons...  Mais  il  convient  certes  que 
celui  qui...  — Oui,  pourquoi  un  sage  dans  le 
déterminisme  duquel  les  concepts  mérite  et 
démérite  n'ont  guère  de  place,  n'admirerait-il 
pas  l'élégance  et  la  vigueur  parce  qu'elles  sont 
en  lui?  Moréas  eut  le  privilège  de  trouver  dans 
le  personnage  sous  lequel  le  hasard  le  mit  au 
monde,  un  exemplaire  assez  réussi  de  la  race 
blanche.  Pourquoi  eût-il  hésité  à  rendre  grâces? 
Pourquoi  cette  bouche  qui  ne  savait  point  taire 
l'évidence,  eût-elle  tenté  de  la  taire  ?  Parce  que 
de  pareils  aveux  n'étaient  point  avant  lui  dans  les 
habitudes  des  poètes  ?Mais,  à  ce  compte,  presque 
tous  ses  gestes  méritent  condamnation.  Et  si 
vous  voyez  trop,  dans  le  Ftaffian,  l'un  des  sept 
péchés  capitaux,  de  quel  droit  pardonnerez-vous 
à  Ptembrandt  cette  joie  naïve  avec  laquelle  le 
grand  peintre  pose  sur  sa  tête  des  beaux  jours 
une  toque  raffolant  de  plumes  et  de  pierreries? 

L'origine  de  cette  fatuité  lui  enlève  ce  qu'elle 
pourrait  avoir  de  choquant,  si  elle  était  exprimée 
avec  moins  de  grâce  et,  disons-le  vite,  de  me- 
sure, carde  ce  que  j'ai  réuni,  à  travers  l'œuvre 
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de  Moréas,  la  plupart  des  marques  de  sa  vanité, 
il  ne  faut  point  croire  qu'il  abusa  du  miroir  de 
poche.  Par  elle  et  par  l'avantage  de  son  art, 
l'homme  se  distingua  du  bellâtre  pur,  comme 
le  poète  se  distingue  du  pur  vaniteux  intellec- 
tuel. Et  puis  il  avait  beaucoup  lu  Platon,  lui  qui 
nous  a  traduit  dignement  quelques-unes  des  pa- 
roles de  cette  bouche  de  miel.  Et  s'il  ne  croyait 
pas  tout  à  fait  à  la  réalité  des  idées  générales, 
ayant  lu  Aristote  aussi,  il  distinguait  du  moins 
lephénomène  de  lachoseensoi,le«  pur  concept  » 
qu'il  a  chanté  dans  les  Cantilènes  et  ses  appa- 
rences. Lorsqu'il  se  dépeint,  ce  n'est  pas  son 
moi  qu'il  célèbre,  mais  l'expression  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  force  qui  constituèrent  ce  moi  et, 
par-dessus  cet  élément  passager,  la  perdurable 
substance  qu'exprima  fidèlement  cette  expres- 
sion ;  l'Idée  dont  il  fut  un  signe;  le  Tout  dont  il 
fut  morceau.  De  même  c'est  la  Poésie,  c'est, 
comme  il  disait,  «  Apollon  »  qu'il  louangeait  en 
se  faisant  de  ses  vers  l'image  que  d'autres  au- 
raient dû  s'en  faire.  Il  consentait  bien  à  laisser 
dans  son  tiroir  le  labeur  de  six  ou  huit  ans  que 
représentait  son  Iphigénie,  mais  non  à  ne  pas 
savoir  et  par  conséquent  à  ne  pas  dire  ce  qu'elle 
valait.  Qu'on  fasse  encore  en  ceci  bénéficier  la 
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vanité  de  l'homme  des  mérites  de  l'écrivain  : 
c'est  parce  qu'il  considérait  son  enveloppe  cor- 
porelle comme  l'instrument  sine  qua  non  de  son 
intelligence,  qu'il  la  jugeait  digne  de  paraître 
dans  ses  vers.  Car  ce  platonicien  était  bien  près 
de  croire  en  opposition  à  Platon  —  et  certes  le 
Socrate  du  Phédon  aurait  trouvé  en  lui  un  anta- 
goniste moins  aisé  que  Simmias  et  Cebès  en- 
semble —  qu'entre  les  cordes  de  la  lyre  et 

Les  substances  qui  sont  sur  la  lyre  volantes  (1) 

il  n'y  a  pas  de  différence  absolue  et  que  l'âme 
n'existe  que  le  temps  où  le  corps  lui  permet 
d'être.  N'a-t-il  pas  défini  le  Beau  un  élément 

Où  l'âme  avec  le  corps  trouvent  leur  unité  (2)  ? 

Non,  il  ne  s'aima  jamais  au  sens  vulgaire,  celui 
qui  a  pu  écrire  : 

Jusqu'au  bout  je  serai  l'ennemi  de  moi-même  (3) 

et  que  chaque  minute  de  son  existence  poétique 
et  quotidienne  aussi —  car  les  «  jours  vulgaires  » 


(1)  Eriphyle. 

(2)  Enone  au  clair  visage. 

(3)  Stances,  I,  12. 
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de  la  Seine  ne  sont  pas  tout  à  fait  sans  noblesse 
—  montre  en  train  de  vivre  ces  deux  vers  : 

Je  vais,  et  je  rejette  au  loin,  de  ma  nature 
La  plus  commune  part  (4). 


Car  cet  égoïsme  forcené  aboutit  par  sa  vio- 
lence au  désintéressement  absolu,  preuve  que 
les  extrêmes  se  touchent  en  psychologie  comme 
en  mécanique.  C'est  qu'heureusement  pour 
nous  —  sinon  pour  lui  —  il  y  eut  deux  égoïstes 
en  Moréas  :  l'homme  et  le  poète,  et  que  Fégoïsme 
du  second  passa  de  beaucoup  celui  du  premier. 
Et  si  le  poète  consentit  à  se  prêter  plusieurs 
fois  à  la  vanité  de  l'homme,  ce  ne  fut  que  pour 
l'endormir  et  pour  la  mater.  C'est  au  poète  que 
l'homme  fut  rapidement  obligé  de  sacrifier  tout 
ce  qui  pouvait  à  une  nature  sensuelle,  curieuse, 
avantageuse,  dominatrice,  donner  des  raisons  de 
vivre. 

Et  les  Stances  sont  le  chef-d'œuvre  de  Moréas 
parce  qu'elles  sont  le  drame  au  moment  où, 
sous  la  menace  de  voir  tomber  le  rideau,  les 

(1)  Slances,  VI,  4. 


MOREAS    DEVOILE  81 


acteurs,  qui  savent  qu'ils  ne  reparaîtront  jamais 
sur  la  scène,  poussent  de  toute  leur  âme  leur 
dernier  geste  et  leur  dernier  cri  ;  parce  qu'elles 
constatent  dans  un  mélange  d'ivresse  et  de  déses- 
poir, d'enthousiasme  et  de  regret,  la  victoire  de 
l'intelligence  sur  les  sens,  du  désintéressement 
sur  l'égoïsme,  de  la  poésie  sur  le  réel  ;  parce 
qu'elles  fixent  dans  sa  phase  décisive  la  con- 
sommation de  la  matière  par  l'esprit  :  parce 
qu'elles  font  avec  de  la  mort  une  vie  intense  : 

En  dépit  de  mes  maux,  de  la  nuit  de  mon  âme, 

Je  me  sens  plus  vivant 
Que  ne  le  fut  jamais,  sur  le  brasier,  la  flamme 
Quand  l'exalte  un  bon  vent  (1). 

Certes  elle  eut  quelque  mérite  à  se  spiri- 
tualiser,  cette  nature  si  ardemment  corporelle. 
Et  il  lui  avait  été  fait  la  bonne  mesure  de  cette 
commune  part  qu'elle  rejeta.  Fils  robuste  d'une 
race  que  la  civilisation  n'avait  point  anémiée, 
Moréas,  sous  sa  fustanelle  de  klephte,  n'appor- 
tait point  à  la  vie  parisienne  cette  pauvreté  de 
sang  qui  rend  si  aisément  idéalistes  certaines 
muses. 

Produits  avariés  nés  d'un  siècle...  chrétien. 
(1)  Stances,  VI,  6. 
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Il  ne  venait  pas  chanter  seulement,  il  venait 
jouir.  Il  aimait  le  jeu,  le  vin,  l'amour  et  le  tabac 
à  la  façon  du  héros  le  plus  normal  de  nos 
chansons  populaires.  Il  les  a  célébrés  dans  ses 
premiers  vers  et,  après  qu'il  les  aura  écartés  de 
sa  poésie,  il  se  plaira  bien  des  fois  à  leur  sou- 
venir et  c'est  à  leur  souvenir,  en  grande  partie, 
qu'il  consacrera  sa  prose.  Il  y  a  en  effet  dans 
son  œuvre,  au  présent  un  peu,  au  passé  beau- 
coup, une  note  sensuelle  sur  laquelle  il  faut  que 
j'insiste. 

Si  je  ne  craignais  pas  d'évoquer  des  images 
rabelaisiennes,  de  donner  à  ce  raffiné  l'aspect  un 
peu  dégoûtant  d'un  Diderot  de  la  lyre,  je  dirais 
que  dans  les  Syrtes  et  les  Cantilènes,  d'une 
part;  d'autre  part,  dans  ces  Esquisses  et  Souve- 
nirs qui  sont  en  marge  de  toute  sa  vie,  mais 
surtout  de  sa  jeunesse,  on  mange  et  on  boit 
beaucoup.  Plus,  en  tous  cas,  que  dans  les 
recueils  réunis  des  parnassiens  (mis  à  part  les 
gastronomes  et  les  biberons  d'habilude,  un 
Monselet,  un  Ponchon)  et  dans  ceux,  à  fortiori, 
de  ces  sobres  symbolistes  en  qui  le  cerveau 
empiète  beaucoup  sur  l'estomac.  La  cave  est 
ample  et  choisie.  Près  du  Johannisberg  de 
Banville  et  du  «  Nuits  »  de  Baudelaire  s'alignent 
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les  vins  orientaux,  Chypre  et  Samos,  avec  les 
«  muscats  de  Rivesalte  »  : 

Sur  la  nappe  ouvragée  où  le  festin  s'exalte, 

La  venaison  royale  alterne  aux  fruits  des  îles  (1). 

Et  ce  n'est  pas  du  bout  de  vos  lèvres  irisées  de 
vin  de  Moselle  que  vous  mangez  «  de  la  tourte  » 
qu'un 

Vieux  chambellan  gâteux  en  culotte  courte 

Vous  offrit  sur  un  plat  d'argent,  —  de  la  tourte, 

Avec  un  madrigal  suranné,  Greefin  (2)... 

Dans  le  jardin  «  taillé  comme  une  belle  dame  » 
où  gouttent  au  rythme  des  jets  d'eau  des  mi- 
nutes voluptueuses,  nous  distinguons  à  la  lueur 
delà  lampe  finissante  une  table  théâtrale  et  rus- 
tique. Vous  trouverez  aussi  des  sandwichs  au 
caviar,  «  un  gros  poisson  à  la  sauce  mayon- 
naise »,  la  recette  de  l'ailloli  et  celle  du  «  koko- 
retsi  »  et  le  goût  des  confitures  de  carottes,  liés, 
dans  la  prose  de  Moréas,  au  souvenir  de 
paysages  rares  et  de  belles  voyageuses.  Et  l'on 
comprend  la  sincérité  de  cet  emberlificoté  Passe- 
il)  Syrles  (Ode). 
(2)  Ibid.  (Bouquet  à  la  Grœfin). 


84  TEMOIGNAGES 


temps  qui,  commencé  avec  Gongora,  termine 
avec  Jordaens 

Joncade,  coings  farcis  de  frite  crème, 

Pâté,  tarte,  ô  vous  ! 

Que  vos  gros  baisers,  voire  de  carême, 

Ne  sont  pas  plus  doux  (1), 

quand  on  entend  le  poète  dire  qu'en  tel  sonnet 
de  Baudelaire  «  le  goût  y  est  rehaussé  par  les 
plus  rares  épices  de  la  psychologie  et  même  de 
la  physiologie  (2)  ». 

Est-ce  ce  relent  des  Fleurs  du  Mal  qui  écœure 
le  subtil  M.  Faguet?  C'est  cela  en  tous  cas, 
«  préoccupations  et  épithètes  »,  qui  gênera  plus 
tard  «jusqu'à  l'angoisse,  une  angoisse  physique», 
Moréas  spiritualisé  et  qui  lui  fera  dire  de  ce 
Baudelaire  tant  admiré  par  sa  jeunesse  :  «  Certes, 
Baudelaire  est  un  vrai  artiste...  Allons,  c'est  un 
grand  artiste  tout  simplement,  c'est  même  un 
grand  poète...  Ce  n'est  pas  un  pur  poète.  » 
Et  si  j'ai  insisté  sur  cette  sensualité  au  risque  de 
grossir  la  place  qu'elle  tient  chez  le  premier 
Moréas,  c'est  pour  que  Ton  goûte  mieux  le 
détachement  du  Moréas  second,  et  tout  ce  que 


(1)  Le  Pèlerin  Passionné  (Jonchée). 

(2)  Esq.  (Paysages  et  Sentiments),  p.  85. 
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I  le  Moréas  définitif  offrira  d'austérité.  Pour  ap- 
précier la  qualité  de  l'élément  divin  dont  la 
poésie  assura  en  lui  le  triomphe,  il  faut  con- 
naître   la  résistance  que  l'élément  humain   fut 

)   capable  d'opposer  aux  Muses.  Car  c'est  bien  la 

I    lyre  qui  s'écriait  : 

Viens  humer  le  fumet  et  mordre  à  pleines  dents 

A  la  banalité  suave  de  la  vie 

Et  dormir  le  sommeil  de  la  bête  assouvie  (1)... 

qui  poussera  de  ces  accents  : 

Fuyons  ce  vice,  ami  ;  que  l'intègre  Beauté 

Pénètre  notre  esprit  avec  tranquillité 

Ainsi  que  l'eau  reçoit  un  rayon  de  lumière  (2)... 

En  me  réservant  de  rappeler  que  la  délica- 
tesse amoureuse  du  Moréas  des  Syrtes,  telle  que 
l'exprime  Conte  d'amour,  m'a  permis  de  rappro- 
cher sa  muse  juvénile  de  la  pure  fillette  qui  sou- 
rit dans  les  premières  de  rimes  de  Gautier  —  j'ai 
tenu  à  montrer  ce  que  sa  conception  de  l'amour 
a  eu  parfois  de  physique,  d'animal  (un  animal 
raffiné,  compliqué,  littératurisé  au  possible, 
mais  extrêmement  vivant  et  plein  de  faim),  pour 


(1)  Les  Syrles  (Sensualité). 

(2)  Eriphyle  (A  Ernest  Raynaud). 
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qu'apparaisse  mieux  le  caractère  supra-spirituel 
qu'elle  prendra. 

Car,  dans  la  vie  comme  dans  l'art,  les  senti- 
ments n'ont  pas  une  valeur  intrinsèque.  Ils  ne 
valent  que  par  ceux  qui  les  expriment  et  par  les 
circonstances  qui  les  ont  fait  naître.  Ils  ont, 
comme  les  chiffres,  une  valeur  de  position;  ils 
dépendent,  comme  les  couleurs  sur  les  tableaux. 
Et  ce  qui  est  banal  ici  peut  être  relevé  là;  et  ce 
qui  est  de  grande  importance  là  sera  médiocre 
ailleurs.  Il  y  a  des  femmes  qui  n'ont  pas  beau- 
coup de  gloire  à  rester  chastes,  des  estomacs 
beaucoup  de  mérite  à  ne  pas  risquer  l'indiges- 
tion et  des  ermites  peu  faits  pour  être  des  dia- 
bles. Mais  la  chasteté  chez  une  créature  belle, 
adulée,  sensuelle;  mais  la  tempérance  chez  un 
estomac  avide;  mais  le  platonisme  chez  Moréas: 
voilà  qui  commence  à  intéresser  l'observateur. 
Sous  la  férule  du  démon  poétique,  Moréas,  dans 
cette  divine  Énone,  «  dernier  chant  d'amour  », 
platonisera  comme  on  ne  l'avait  plus  fait  depuis 
Pétrarque,  et  il  serait  plus  exact  de  dire  depuis 
Dante.  J'en  ferai  la  preuve  bientôt. 

Et  son  spiritualisme,  qui  laisse  un  peu  loin, 
à  mon  sens,  celui  qu'il  est  permis  de  goûter  chez 
un  Sully-Prudhomme  et  qui  aboutit  à  l'éloigne- 
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ment  définitif  de  l'amour,  même  épuré  selon  la 
chimie  socratique,  des  cris  comme  celui-ci  : 

N'ai-je  pas  promené  ma  main 
Avec  des  luxures  d'artiste 
Sous  des  chemises  de  batiste 
Embaumant  l'ambre  et  le  jasmin  (1)  ? 


lui  ajoutent  quelque  saveur. 

(1)  Les  Syrtes  (Remembrances). 


II.  —  LE  DESINTERESSEMENT 


Pour  juger  ce  qu'a  su  faire  l'amour  de  l'art 
d'une  nature  si  enracinée  au  monde  et  comment 
Moréas  est  devenu  incapable  d'être  autre  chose 
qu'un  poète,  nous  le  comparerons  à  celui  de  nos 
grands  poètes  qui  nous  paraîtrait,  sans  lui,  at- 
teindre le  maximum  du  détachement  matériel. 

Leconte  de  Lisle  se  présente  dans  son  œuvre 
comme  l'incarnation  du  désintéressement  de 
tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  l'art,  et  sa  vie  cor- 
robore expressément  les  affirmations  de  ses 
livres.  Il  porte  sa  lyre  comme  Bavard  son  épée. 
A  côté  de  lui  un  Hugo,  un  Lamartine  même 
font  figure  d'arrivistes.  Il  rend  des  points  à 
Vigny  et  sa  luminosité  projetée  sur  la  tour 
d'ivoire  du  noble  songeur  des  Destinées  nous  y 
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ferait  découvrir  des  fissures.  Sa  candeur  donne 
à  ce  clair,  à  ce  loyal  Baudelaire  une  tournure 
équivoque;  et  quand  on  est  imprégné  de  son 
parfum,  Verlaine  ne  sent  pas  bon. 

Mais  pour  avoir  mis  la  poésie  encore  plus 
haut  que  lui-même,  Leconte  de  Lisle  n'en  a  pas 
fait  une  divinité  indépendante. 

A  peine  le  regarde-t-on,  on  s'aperçoit  qu'il 
subordonne  l'art  à  la  philosophie,  et  non  pas  à 
la  philosophie  pure,  mais  à  la  philosophie  ap- 
pliquée aux  besoins  sociaux  des  hommes,  c'est- 
à-dire  à  la  politique.  Politique  aussi  éloignée 
que  l'on  voudra  de  tout  mobile  intéressé,  mais 
politique  tout  de  même. 

Et,  sans  vouloir  tirer  de  l'oubli  ses  travaux 
de  vulgarisateur  rationaliste  et  républicain  (1), 
nous  voyons  en  lui  un  républicain,  un  laïque,  un 
anticatholique,  un  antichrétien  et  —  contradic- 
tions qui  soulignent  son  désintéressement,  mais 
non  son  détachement  —  un  démocrate  et  un  aristo- 
crate à  la  fois,  un  communiste  et  un  individua- 
liste social. 

(1)  Histoire  populaire  de  la  Révolution  française.  —  Caté- 
chisme républicain.  —  Histoire  du  christianisme.  L'intéres- 
sant ouvrage  de  MM.  Marius-Ary  Leblond,  Leconte  de  Lisle 
d'après  des  documents  nouveaux  {Mercure  de  France,  1906), 
renseigne  sur  ces  travaux  et  le  côté  social  du  poète. 
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Leconte  de  Lisle  est  de  son  temps.  Il  clôt  un 
cycle  dont  Rousseau,  Ghénier,  Chateaubriant 
ont  déterminé  la  courbe,  dont  Hugo  a  tracé  la 
ligne.  Versificateur,  il  signe  le  procès-verbal 
de  la  prosodie  romantique.  Il  est  celui  après 
lequel  on  peut  dire  :  il  ne  sera  pas  fait  mieux. 
Historien,  il  résume  les  conceptions  de  l'histoire 
que  dégagent  un  Augustin  Thierry,  un  Quinet, 
un  Michelet.  Penseur,  il  transpose  fidèlement  la 
substance  de  cet  aboutissement  philosophique 
qu'est  Schopenhauer.  Il  utilise  les  orientalistes 
et  les  archéologues,  les  ethnologues  et  les  natu- 
ralistes, les  grands  chasseurs  et  les  grands  ex- 
plorateurs. 

Au  point  de  vue  politique  et  social,  sa  qualité 
de  contemporain  est  encore  plus  marquée.  Il 
suit  le  courant  qui  emporte  son  siècle.  Il  le  suit, 
certes,  avec  des  précautions,  des  résistances  ou 
des  abandonnements  qui  le  différencient  et  je 
ne  diminue  pas  d'un  pouce  sa  haute  taille  d'in- 
dividualiste). Mais  enfin  il  est  représentatif  d'un 
esprit  qui  a  combattu  et  qui  a  triomphé  entre 
1800  et  1900.  Avant  même  qu'il  ait  parlé,  il  a 
Veuillot  et  d'Aurevilly  à  ses  basques;  et,  si  notre 
Etat  sustenté  par  la  substance  laïque  de  son 
œuvre  avait  la   reconnaissance  du  ventre  spiri- 
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tuel,  sous  les  voûtes  du  Panthéon  retentirait 
officiellement,  de  temps  à  autre,  la  fécondante, 
l'éloquente  polémique  de  Qaïn. 

Moréas  ne  prête  plus  à  la  définition  sitôt  que 
vous  l'avez  appelé  poète. 


Par  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  préoccupa- 
tions et  ses  épithètes,  son  vocabulaire  et  sa 
syntaxe,  par  l'extérieur  et  l'intérieur  de  son  art, 
est-il  le  contemporain  de  Ronsard,  de  La  Fon- 
taine, de  Chénier  ou  de  Hugo  ?  Par  un  bout  de 
son  œuvre  il  touche  à  Thibaud  et  à  Villon,  par 
un  autre  à  Verlaine  et  à  Mallarmé.  Qu'un  jour 
on  n'en  connaisse  point  la  date,  à  quels  signes 
découvrira-t-on  que  son  Iphigénie  vint  au  monde 
l'année  de  l'Aiglon?  Serait-il  fou  de  demander 
si  on  la  situerait  plus  près  de  Garnier  que  de 
Corneille,  de  Corneille  que  de  Racine,  de  Népo- 
mucène  Lemercier  que  de  Voltaire,  de  Mérope 
que  des  Erynnies  ?  Et  ce  n'est  certes  pas  pour 
nier  ce  que  cette  tragédie  admirable  renferme 
d'original  et  d'actuel,  je  veux  seulement  suggé- 
rer combien  la  Muse  de  Moréas  se  prête  mal  au 
classement  chronologique. 
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Mais  je  laisse  la  parole  à  une  bouche  habile  à 
produire  clairement  l'obscur.  —  Vous  excellez 
(écrit  en  1890  Mallarmé  à  Moréas,  «  à  donner 
aux  mots  un  air  tel  qu'il  semble  que  vous  ayez 
été  le  seul  à  les  proférer...  Et  pour  la  pre- 
mière fois,  il  me  semble,  donnez  à  penser 
qu'appartient  séculairement  et  comme  son  pa- 
trimoine libre  de  toute  date  et  de  tout  lieu,  à  la 
corporation  des  poètes,  un  langage  à  eux  propre 
et  perpétuel...  » 

Et  après  Eriphyle  1894)  :  «  •••  Au  fond,  vous 
trichez  avec  les  siècles,  mais  j'adore  cela  qui 
est,  peut-être,  l'acte  principal  du  poète  :  vous 
projetez  à  un  futur  inappréciable,  mais  certain, 
avec  le  caractère  de  perpétuité  pris  alors,  des 
écrits  qui  sourdent  maintenant  d'une  vie  neuve 
spirituelle...  » 

Méditez  ces  passages  (a  dit  Moréas),  «  ils  ne 
s'appliquent  point  à  mes  vers  qui  sont  impar- 
faits, mais  la  compréhension  de  toute  vraie 
poésie  les  réclame  (1)  ».  —  Il  est  trop  modeste 
ici,  ce  grand  orgueilleux.  Et  je  serais  plus  con- 
tent d'avoir  écrit  ces  quelques  mots-là  sur  lui 
que  tout  ce  que  les  dieux  me  permettront  d'en 

(1)  Dans  Esquisses  et  Souvenirs,  l'étude  sur  Stéphane  Mal- 
larmé (Feuillets)  donne  le  texte  de  ces  deux  lettres. 
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écrire.  Car  son  intelligence  réclame  vraiment 
la  méditation  d'une  pensée  si  profonde. 

—  Je  relis,  ô  mon  cher  maître  Gourmont,  votre 
étude  de  Moréas  au  premier  livre  des  Masques, 
et  j'admire  une  fois  de  plus  que  dans  vos  très 
rares  erreurs  de  jugement  (ou  ce  qui  me  paraît 
tel),  vous  ne  vous  trompiez  qu'à  demi  et  que 
c'est  encore  dans  votre  livre  de  bataille  que  le 
Symbolisme  trahi  aura  jugé  le  parjure  avec 
le  moins  d'iniquité.  Mais  enfin  vous  écrivez  : 
«  M.  Moréas  ne  comprendra  jamais  combien  il 
est  ridicule  d'appeler  Racine  :  le  Sophocle  de 
La  Ferté-Milon.  »  —  Eh  !  non,  il  ne  l'a  jamais 
compris,  mais  Mallarmé  ne  l'a  pas  compris  non 
plus.  Et  pour  trouver  cette  appellation  légitime, 
il  n'a  pas  eu  besoin  de  la  replacer  dans  l'énu- 
mération  d'où  vous  l'avez  tirée,  et  de  lui  rendre 
sa  valeur  de  circonstance  et  de  position.  11  lui 
a  suffi  de  se  dire  que  si  un  poète  a  le  droit  de 
s'appuyer  sur  son  siècle,  un  autre  a  le  droit  de 
chercher  ailleurs  son  appui  ;  que  pour  de  certains 
accoudements  plusieurs  balcons  sont  néces- 
saires ;  que  pour  certains  coups  d'ailes,  il  n'y  a  pas 
plus  de  frontières  dans  le  temps  que  dans  l'es- 
pace, et  de  distance  entre  Virgile  et  Hugo 
qu'entre  Verlaine  et  Baudelaire;  que  du  point  de 
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vue  de  Sirius,  où  Moréas,  «  pour  la  première 
fois  il  me  semble»,  a  pu  se  placer,  aujourd'hui 
n'a  pas  commencé  hier  pour  finir  demain... 

Et  songeant  peut-être  un  peu  lui  aussi  à  sa 
propre  Muse,  l'auteur  <¥  Hérodiade  a  pensé  que 
le  poète  peut  tricher  avec  les  siècles  ;  qu'il  lui 
appartient  séculairement  et  comme  un  «  patri- 
moine libre  de  toute  date  et  de  tout  lieu  un  lan- 
gage à  lui  propre  et  perpétuel  ». 

Et  vous,  qui  avez  si  bien  expliqué  pourquoi  le 
génie  poétique  d'Homère  à  Hugo  est  demeuré 
fixe,  si  je  n'avais  pas  tant  de  choses  à  dire,  je 
vous  entreprendrais  sur  le  reproche  que  vous 
faisiez  à  Eriphyle  lorsque  vous  y  signaliez  «  on 
ne  sait  quoi  de  provincial,  de  pas  au  courant  de 
la  vie,  de  retardataire  dans  ce  souci  d'imitation, 
de  restauration.  »  —  Je  vous  demanderais  s'il 
est  possible  à  un  être  puissamment  organisé  de 
nepas  être  au  courant  de  son  siècle. . .  même  quand 
il  traduit  les  poètes  de  l'Antiphonaire.  Puis, 
que  vous  me  citiez  les  écrivains  que,  dans  Eri- 
phyle, Moréas  a  «  imités  »  au  sens  tant  soit  peu 
péjoratif  du  mot;  ou  les  passages  rapportés,  les 
images  reproduites,  les  sentiments  décalqués. 
Et  en  prenant  dans  ce  «  mince  »  (comme  vous 
dites)  recueil,  non  pas  la  principale  mais  la  plus 
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courte  pièce  :  cette  Plainte  d'Hyagnis,  qui  ne 
tient  pas  beaucoup  plus  de  place  qu'un  sonnet, 
je  vous  demanderais  de  vouloir  bien  m'expliquer 
pourquoi  j'ai  tort  d'y  trouver  un  rare  assem- 
blage de  l'allégorie,  de  la  cadence,  du  style 
sans  faute,  de  la  passion.  S'il  est  possible  d'ou- 
vrir beaucoup  plus  majestueusement  une  vaste 
symphonie  ? 

Substance  de  Cybèle,  ô  branches,  ô  feuillages, 
Aériens  berceaux  des  rossignols  sauvages... 

Si  ce  n'est  pas  une  idée  exprimée  pour  quelque 
temps,  «  projetée  dans  un  futur  inappréciable  », 
pour  parler  le  langage  mallarméen  —  que  cette 
vision  du  poète  qui  cherche  vainement  sa  flûte 
tandis  que  la  nature  réclame  en  vain  ses  feuil- 
lages, son  soleil  et  ses  oiseaux? 

Et  moi  je  te  ressemble,  automnale  nature, 
Mélancolique  bois  où  viendra  la  froidure... 

Si  ce  désespoir  plein  de  décence  manque  de  tou- 
chant ? 

Chère  flûte,  roseaux,  où  je  gonflais  ma  joue, 
Délices  de  mes  doigts,  ma  force  et  ma  gaîté, 
Maintenant  tu  te  plains  ;  au  vent  qui  le  secoue 
Inutile  rameau  que  la  sève  a  quitté. 

6 
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Si  jamais  un  grand  poète  a  exprimé  de  façon 
plus  pressante  et  plus  pudique  à  la  fois  la  crainte 
personnelle  où  le  jette  le  soupçon  que  Ton  peut 
perdre  son  génie  en  quittant  sa  jeunesse  ?  Si 
vous  ne  trouvez  pas  dans  cet  Hyagnis,  mais 
sous  une  figure  nouvelle  (car  le  peintre  n'a 
jamais  eu  besoin  de  faire  des  repentirs),  cette 
manie  panthéiste  de  Moréas,  qui  triomphera 
dans  sa  dernière  œuvre  :  son  invincible  pen- 
chant, et  je  crois  bien  inconnu,  en  tous  cas  inex- 
primé avant  lui,  à  se  mélanger  dans  la  nature, 
à  confronter  son  âme  avec  les  éléments  (1)  ?  Si 
c'est,  enfin,  parce  que  dans  ce  poème  bref  de 
taille,  mais  de  retentissement  long,  passent, 
invisibles  et  présents,  certains  et  insaisissables, 
les  souvenirs,  pêle-mêle,  de  Virgile,  de  Chénier, 
de  La  Fontaine,  de  Lamartine,  de  Ronsard  et, 
tenez,  du  Mallarmé  de  V Après-midi  —  que  vous 
appelez  cela  du  provincial  et  du  pas  au  courant 
de  la...  poésie  ? 

Et  si  vous  me  répondiez  :  «  question  de  sen- 
timent »,  je  voudrais  vous   suivre  muni,   mon 

(1)      Le  mystère  est  en  moi  comme  couve  une  flamme 
Dans  un  tas  de  sarments  ; 
Je  le  ferai  jaillir  pour  confronter  mon  âme 
Avec  les  éléments. 

{Stances,  iv,  14.) 
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cher  maître,  des  armes  que  vous  nous  avez  don- 
nées, sur  un  terrain  où  il  ne  s'agit  que  de  lo- 
gique. Et  moi,  qui  vous  admire  tant  d'avoir 
marié  la  Muse  des  savants  et  celle  des  poètes, 
et  montré  que  la  beauté  positive  et  la  beauté 
idéale,  le  rêve  et  la  raison  ne  sont  qu'une  même 
chose  pour  de  bons  yeux,  je  vous  demanderais 
si,  confondant  tout  de  même  trop  la  poésie  et 
la  science,  vous  seriez  disposé  à  voir  dans  l'évo- 
lution du  rythme  et  de  la  pensée  lyrique,  au 
cours  d'une  même  civilisation,  un  phénomène 
soumis  aux  conditions  de  développement  de  la 
physique  ou  de  la  biologie?  Si  vous  soumettriez 
le  poète  aux  nécessités  qui  veulent  qu'un  homme 
de  laboratoire  non  seulement  n'ignore  pas  ses 
prédécesseurs,  mais  ne  puisse  pas  ne  pas  bâtir 
sur  leurs  fondements?  Si  vous  estimez  qu'il  y 
a  des  résultats  poétiques,  comme  il  y  a  des 
résultats  scientifiques?  Si... 

Mais  je  continue  à  démontrer  pourquoi  Mo- 
réas méritait  qu'on  ne  lui  opposât  pas  de  bar- 
rières, lui  qui  ne  tombe  pas  sous  toutes  les 
règles  qu'un  esprit  aussi  libre  que  Leconte  de 
Lisle  doit  subir  ;  étant  bien  entendu  que  je  ne 
fais  point  grief  à  ce  grand  écrivain  d'avoir  ré- 
sumé son  époque.   Et  je  ne  songe  nullement  à 
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prétendre  que  l'attitude  ultra-individuelle  de 
Moréas  recèle,  en  soi,  plus  de  vertu  poétique 
que  l'attitude  ultra-sociale  d'un  Hugo.  Puis-je 
ignorer  qu'avec  le  plus  actuel  des  faits  divers 
politiques  André  Chénier  a  composé  sa  plus 
belle  ode  ;  et  qu'un  article  de  journal  nous  a 
valu  FA  Némésis  de  Lamartine?  Cependant  ne 
disons  pas  à  l'artiste  :  il  faut  être  de  son  temps; 
disons-lui  simplement  :  il  faut  être. 


«  Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os  !  »  si- 
gnifie Byron  mourant  loin  de  sa  terre  natale. 
La  destinée  de  Moréas  n'exprime  rien  de  pareil. 
L'  «  Arrigo  Beyle  milanese  »  ne  lui  convient 
pas  non  plus.  En  changeant  Athènes  pour 
Paris  il  n'est  ni  citoyen  révolté,  ni  fils  sans 
affection.  Il  faut  voir  dans  son  abandon  de  la 
Grèce  l'obéissance  à  son  démon  d'un  être  qui 
ne  connaît  que  la  Muse.  Après  un  ouvrage  où 
quelques  vers  français  se  mêlent  à  des  vers 
grecs,  l'auteur  de  Tourterelles  et  Vipères  (c'est 
la  traduction  du  titre  du  volume  que  Moréas  pu- 
blia en   1878  à  Athènes)   choisit  notre   langue 
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parce  qu'elle  lui  paraît  plus  capable  que  la  sienne 
de  porter  son  ambition.  Il  vient  faire  chez  nous 
de  la  poésie  sans  plus  d'arrière-pensée  qu'il  y 
fût,  négociant,  venu  faire  du  négoce.  S'il  a  ap- 
porté une  adhésion  absolue  à  nos  mœurs,  à 
notre  vie  quotidienne,  c'est  pour  le  besoin  de 
sa  profession.  Car  il  ne  tiendra  pas  à  lui  qu'il 
meure  avant  d'être  naturalisé  ;  et  encore,  sa  na- 
turalisation, le  seul  intérêt  de  son  œuvre  la  lui 
fera  solliciter.  Il  aurait  pu,  restant  sujet  hellène, 
entrer  à  l'Académie,  il  ne  serait  point  mort 
citoyen  français. 

En  définitive,  est-il  Grec,  est-il  Français?  Il 
est  trop  l'un  pour  qu'on  puisse  dire  qu'il  est 
l'autre.  Certes,  je  n'éprouve  pas  le  besoin  d'ex- 
pliquer pourquoi  notre  pays  doit  compter  au 
nombre  de  ses  enfants  intellectuels  un  génie 
qui  symbolise  assez  l'esprit  français  pour  servir 
justement  de  drapeau  au  classicisme  le  plus 
jaloux:  mais,  langue  à  part,  l'œuvre  de  Moréas 
contient  presque  autant  de  substance  grecque 
que  de  française.  Jusque  dans  les  paysages,  cet 
être  qui  ne  pouvait  penser  sans  s'associer  la  na- 
ture, ce  fanatique  de  notre  sol,  de  nos  fleuves 
et  de  nos  bois  faisait  passer  Athènes  avant 
Paris.  Pour  lui,  le  ciel  de  Paris,  à  la  louange 
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duquel  il  a  apporté  tant  de  passion  intelligente, 
était  : 

La  merveille  du  monde  après  celui  d'Athènes. 

Il  n'expliquait  Racine  et  La  Fontaine  que 
comme  des  rééditions  du  «  miracle  athénien  ». 
Pour  composer  sa  couronne,  c'est  à  Athènes 
d'abord  qu'il  demande  qu'on  aille  cueillir  des 
fleurs. 

Moréas  qui  voit  l'Eurotas 
Au  pont  de  la  Concorde, 

comme  on  a  dit.  Et  dans  sa  façon  de  raisonner, 
d'imaginer  et  d'écrire,  il  n'est  pas  purement 
Français.  Que  nos  nationalistes  expliquent 
cela  (1),  mais  sa  qualité  principale,  sa  marque 
de  fabrique  :  la  concision,  ce  n'est  pas  rien  que 

(1)  Ils  l'expliquent  en  soutenant  que  la  littérature  fran- 
çaise est  fille  du  génie  grec  et,  du  point  de  vue  de  Moréas, 
ils  n'ont  pas  tort.  Mais  Moréas  ne  constitue  qu'un  point  de 
vue,  une  exception  très  singulière,  et  son  exemple,  loin  de 
justifier  la  théorie  nationaliste,  va  à  rencontre.  Ces  termes, 
«  français  »,  «  classique  »,  lorsqu'on  veut  leur  faire  trop 
prouver,  deviennent  inexpressifs.  Soutenir  que  Moréas  est 
plus  français  que  Verhaeren  ou  Griffin,  c'est  émettre  une 
inexactitude,  le  contraire  serait  plus  exact.  Pour  moi  il  me 
suffit  de  dire  qu'il  est  un  plus  grand  poète. 

Ce  caractère  étranger  de  Moréas,  certains  de  ses  détrac- 
teurs  l'ont  bien  senti  et  c'est    mal  le  servir  que  de  nier 
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notre  dix-septième  siècle  qui  a  pu  lui  en  don- 
ner l'exemple.  Ni  Racine,  ni  La  Fontaine  lui- 
même  ne  l'ont  connue  à  un  degré  semblable  au 
sien.  C'est  vraisemblablement  parce  que  sa 
prose  n'est  pas  rien  que  française,  qu'un  aussi 
bon  juge  que  M.  Charles  Maurras  trouve  c«  par- 
fois »  dans  cette  «  prose  de  diamant,  je  ne  sais 
quoi  de  précieux,  de  compassé  (dit-il)  qui  m'af- 
flige (1)  ».  Ce  n'est  pas  chez  nous  encore,  ni 

l'évidence.  Je  tiens  beaucoup  à  signaler,  au  contraire,  le 
côté  cosmopolite,  oriental,  germanique  aussi,  enfin  et  par- 
dessus tout  antique,  de  son  esprit.  En  quoi  ce  grand  écri- 
vain en  est-il  diminué  ?  Vouloir  exagérer  le  côté  classico- 
français  de  son  art,  est  faire  entre  ses  Stances  et  le  reste 
de  son  œuvre  un  départ  fort  arbitraire.  Les  Stances  sont 
son  chef-d'œuvre,  oui,  mais  Syrtes  et  Cantilènes  sont  aussi 
de  bien   beaux  livres. 

La  vérité  c'est  qu'au  point  où  Moréas  a  porté  l'idée  poé- 
tique les  frontières  littéraires  n'apparaissent  plus  que  comme 
quelque  chose  de  vague,  d'entr'ouvert.  Grossissant  ma  pen- 
sée pour  la  faire  mieux  saisir,  j'oserai  dire  que  sa  poésie 
n'est  pas  beaucoup  plus  française  que  ne  sont  françaises  la 
mathématique  de  Poincaré  ou  la  biologie  de  Quinton.  Mais 
ce  que  l'on  peut  dire  à  priori  de  tous  les  savants,  il  est  le 
seul  poète,  jusqu'ici,  à  propos  duquel  on  puisse  le  laisser 
entendre.  De  par  sa  naissance  et  son  éducation  étrangères 
il  a  apporté  dans  notre  littérature  des  façons  tout  à  fait 
neuves.  En  somme  son  cas  est  sans  aucun  analogue  en 
France  et  probablement  ailleurs.  Il  est  possible,  il  est  pro- 
bable que  l'avenir  offrira  des  exemples  de  génies  cosmopo- 
lites plus  accusés,  mais  il  restera  le  premier  en  date  de  la  série . 

(1)  L'Action  française  du  6  avril  1910. 


102  TEMOIGNAGES 


chez  nos  classiques,  ni  dans  notre  moyen  âge 
que  Moréas  a  acquis  la  pratique  grammaticale 
del'inversion,  laquelle  n'est  pas  chez  lui  une  habi- 
tude mais  un  instinct,  parfois  un  défaut.  Et  conci- 
sion, etinversion,  c'est  parce  qu'elles  ne  se  trou- 
vaient pas  chez  nous  avant  qu'il  les  y  mît  que  son 
art  éprouva  tant  de  difficulté  à  se  faire  admettre. 
L'hellénisme  de  Moréas,  il  faut  le  voir  plus  en- 
core que  l'élément  belge  en  Verhaeren  et  l'élé- 
ment anglo-saxon  en  Vielé-Griffin  pour  appré- 
cier son  œuvre.  Et  non  pas  plus,  mais  beau- 
coup plus,  car  si  ces  deux  poètes  apportent 
dans  l'anthologie  française  un  air  étranger, 
c'est  pour  des  raisons  bien  faibles,  comparées 
à  celles  qui  différencient  de  nous  Moréas.  Les 
paysages  et  les  gens  qui  ont  entouré  l'enfance 
de  Verhaeren  ne  diffèrent  guère  de  ceux  qui 
donnèrent  à  un  Rimbaud  ou  à  un  Samain,  ses 
voisins  territoriaux,  les  premières  notions  de 
la  nature  et  de  l'homme;  c'est  dans  nos  livres 
qu'il  a  fait,  adolescent,  son  éducation  poétique. 
M.  Vielé-Griffin  (si  j'en  crois  son  biographe) 
n'avait  pas  huit  ans  lorsqu'il  devint  Français  pour 
toujours  et  d'habitat  et  d'éducation.  De  même 
que  le  Cubain  Heredia,  né  d'ailleurs  d'une  mère 
française,  c'est  dans  nos  collèges  qu'on  lui  en- 


MOREAS    DEVOILE  103 


seigna  à  lire,  à  penser.  Moréas  n'arrive  en 
France  qu'à  23  ans,  à  l'âge  où  l'être  s'est  déjà 
mentalement  ossifié,  et  il  ne  commence  son 
apprentissage  d'écrivain  français  qu'après  être 
devenu  un  écrivain  grec  accompli. 

Si  en  trente-cinq  ans  il  n'a  fait  en  Grèce  que 
deux  courtes  et  tardives  apparitions,  c'est  à  ces 
deux  voyages  que  nous  devons  l'achèvement 
de  sa  tragédie,  la  conception  des  Stances  et  toute 
la  partie  auto-narrative  et  critique  de  son  œuvre  ; 
c'est-à-dire  l'aboutissement  de  son  génie.  Etant 
devenu  Français  pour  être  pleinement  poète, 
c'est  pour  être  poète  plus  pleinement  encore 
qu'il  a  voulu  cesser  un  instant  d'être  Français. 
Qu'il  a  voulu,  n'est  pas  trop  dire,  car,  en  retour- 
nant à  Athènes  après  vingt  ans  d'absence,  il 
obéissait  à  une  pressante  nécessité  et  Antée 
n'ignorait  pas  ce  qu'il  gagnerait  à  toucher  le  sol 
maternel.  Les  Syrtes,  le  Pèlerin  donnent  plu- 
sieurs accents  d'une  consciente  nostalgie.  Et  ne 
fallait-il  pas  être  resté  Grec,  pour  parlez  de  l'At- 
tique  comme  il  a  su  faire?  Il  n'est  pas  le  seul 
qui  ait  apporté  beaucoup  de  talent  à  sa  descrip- 
tion, il  est  le  seul  — j'entends  en  langue  fran- 
çaise —  qui  y  ait  apporté  de  la  vénération,  de 
la  reconnaissance  filiale.  Il  y  a  dans  ses  poésies 
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cinq  ou  six  pièces,  il  y  a  dans  sa  prose  beau- 
coup de  phrases,  qui  feront  comprendre  ce  que 
je  veux  dire. 


Politiquement,  et,  ce  qui  est  plus  singulier 
encore,  socialement,  il  est  impossible  de  le  ran- 
ger dans  aucun  parti,  non  parce  qu'il  a  appar- 
tenu successivement  à  plusieurs,  mais  parce 
qu'il  n'a  jamais  été  à  aucun. 

Ni  papau,  et  ni  huguenot, 
Ni  ami  d'eux,  ni  adversaire, 

répondra-t-il  pendant  «  l'Affaire  »  aux  objurga- 
tions d'amis  de  l'un  et  l'autre  camp  ;  et  ces  deux 
vers  arrangés  de  Ronsard  seront  plus  exacts 
dans  sa  bouche  que  dans  celle  de  l'auteur  du  Dis- 
cours des  Misères  de  ce  temps.  Qu'on  ne  voie 
pas  là  les  signes  d'une  discrétion  dont,  au  gré 
de  certains,  tels  métèques  de  marque  furent 
dépourvus.  Si  «  l'Affaire  »  ne  regardait  pas  Mo- 
réas, ce  n'est  pas  parce  qu'il  était  Grec  et  non 
Français;  c'est  parce  que  la  poésie  n'avait  pour 
lui  rien  à  y  faire  et  qu'en  restant  aux  Muses, 
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pensait-il,  les  Muses  seraient  mieux  gardées  et 
les  Droits  de  l'homme  pas  plus  mal.  Sentiment 
fort  juste  dans  les  limites  où  il  l'exprimait;  c'est- 
à-dire  juste  par  rapport  à  lui,  car  il  n'y  mettait 
aucune  leçon  à  l'adresse  de  qui  que  ce  soit,  ne 
pensant  pas  plus  que  ce  qui  lui  était  indispen- 
sable l'était  pour  les  autres,  qu'il  ne  jugeait 
mauvais  pour  autrui  ce  qui  lui  était  nuisible  à 
lui-même.  Et  son  «  je  ne  me  compare  à  per- 
sonne »  prend  dans  ce  sens  une  valeur  littérale. 
De  même  on  ne  le  vit  jamais,  lui  qui  ne  détes- 
tait point  de  paraître,  prêter  son  nom  et  par  con- 
séquent sa  lyre,  et  par  conséquent  «  Apollon  » 
à  quelqu'une  de  ces  manifestations  touchant  de 
près  ou  de  loin  aux  choses  publiques,  pour  les- 
quelles tant  d'artistes  s'estiment  qualifiés.  Et  ce 
n'était  pas  incuriosité  de  la  vie  quotidienne  ou 
mépris  exagéré  de  ces  problèmes  petits  ou  grands 
auxquels  est  en  quelque  sorte  mécaniquement 
obligé  de  répondre  celui  qui  a  assez  d'œil  pour 
lire,  aux  kiosques,  les  manchettes  des  journaux, 
assez  d'oreille  pour  entendre  les  nouvelles  dans 
l'omnibus.  Bien  au  contraire  et  le  psychologue, 
le  dialecticien,  l'agoratiste  (si  je  puis  dire)  qui 
étaient  en  lui  ne  se  désintéressaient  d'aucune 
actualité,  et  il  dépensait  en  feuilles  autant  que 
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la  moyenne  des  acheteurs  au  numéro.  Et  celui 
qui  aurait  pu  recueillir  ses  impressions  sur  la 
question  du  jour  aurait  fait  une  abondante  mois- 
son d'idées  et  de  mots.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
les  Variations  sur  la  vie  et  les  livres,  sinon, 
fixées  dans  une  langue  semblable  à  sa  conver- 
sation, les  plus  littéraires,  mais  non  pas  les 
seules  agréables,  ni  les  plus  piquantes  des  ré- 
flexions qu'il  était  en  état  démettre  sitôt  qu'il 
avait  interlocuteur.  J'ai  maintenant  à  peine  be- 
soin de  dire  qu'il  n'y  eut  jamais,  dans  son  refus 
de  mettre  en  encre  la  politique  ou  la  sociologie 
quotidiennes,  rien  qui  sentît  i homme  à  principes. 
Ce  fâcheux  personnage  n'avait  point  d'antipodes 
plus  absolus;  et  en  faisant  un  départ  entre  la 
table  de  café  et  la  table  de  travail,  entre  les 
choses  qui  importent  et  celles  qui  n'importent 
pas,  entre  la  Muse  et  le  reste,  ici,  comme  dans 
toutes  ses  manifestations,  l'homme  agissait  avec 
simplicité. 


Philosophiquement,  non  plus,  vous  ne  le  ca- 
ractériserez pas.  Et  cependant  son  goût  meta- 
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physique  et  sa  culture  furent  grands.  Il  avait  lu 
celui  des  métaphysiciens  dont  on  pourrait 
presque  dire  qu'on  les  a  lus  tous  lorsqu'on  l'a 
lu  :  Platon;  et  jusque  dans  les  dialogues  que  l'on 
rejette  de  son  œuvre  comme  suspects  d'immora- 
lisme. Par  exemple,  ce  Second  Hippias,  dont 
plusieurs  préceptes  d'une  psychologie  trop 
hardie  au  gré  du  spiritualisme  cousinien  re- 
viennent fréquemment  sous  sa  plume.  Ainsi, 
celui  qui  proclame  que  «  ceux  qui  font  des  fautes 
en  quoi  que  ce  soit,  avec  dessein  de  les  faire, 
sont  meilleurs  que  ceux  qui  les  font  sans  le  sa- 
voir ».  Il  en  a  fait  une  application  subtile  en 
comparant  Voltaire  et  Diderot.  Il  l'a  appliqué  à 
Rousseau.  Il  l'a  mis  envers: 

Mais  j'accuse   surtout  celui  qui  se  comporte 
Contre  sa  volonté  (1)  ! 

Mais  il  corrigeait  Platon  par  Aristote,  et  rien 
qu'en  développant  ce  contraste  je  me  chargerais 
de  tracer  son  portrait  philosophique.  Cependant 
l'esthétique  de  Hegel  lui  était  familière  ;  et  n'est- 
il  pas  un  de  ceux  qui  ont  apporté  Schopenhauer 
en  France,  de  bouche  et  de    plume,  avant  que 

(1)  Stances,  III,  3. 
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fût  traduit  le  Monde  comme  Volonté  ?  Ajoutez-y 
Nietzsche,  qui  fut  le  compagnon  de  son  âge  mûr  ; 
ce  Nietzsche  que  je  crois  bien  que  l'on  pour- 
rait définir,  comme  tant  d'autres,  un  homme  qui  a 
lu  Platon;  ce  Nietszche  dont  il  a  parlé  bien  sou- 
vent et  dont  il  a  dit  la  dernière  fois  : 

Si  j'avais  une  édition  des  ouvrages  de  Nietzsche, 
en  petits  volumes  portatifs,  j'en  mettrais  un  ou  deux 
dans  ma  poche  lorsque  je  vais  me  promener  dans  la 
vallée  de  Versailles,  ou  sur  les  chemins  de  traverse 
entre  Berny  et  Antony.  Je  les  feuilletterais,  douce- 
ment, assis  sur  une  pierre,  devant  un  enclos  de  poi- 
riers, ou  bien  sous  la  banne  de  l'auberge,  en  écou- 
tant tomber  la  pluie  (i). 

Et  certes  il  ne  fut  point  le  Sceptique;  cet  être 
plus  introuvable  que  le  serpent  de  mer,  lorsqu'on 
le  cherche  parmi  les  êtres  supérieurs,  ce 
monstre  que  l'on  prétend  diagnostiquer  chez 
tous  ceux  qui,  doués  d'une  plus  grande  capacité 
de  croire  que  les  hommes  ordinaires,  savent  si- 
tuer sur  des  plans  différents  des  notions  contra- 
dictoires en  effet,  quand  on  voudrait  qu'elles  se 
conjuguent.  Poète  sans  épithètes,  etcitoyen,  c'est 

(1)  Variations  sur  la  vie  el  les  livres,  p.  176. 
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sans  épithètes  qu'il  est  philosophe.  Ses  vues 
sur  l'univers  ne  contrarient  aucun  dogme;  elles 
ne  favorisent,  aux  dépens  d'aucun  système,  au- 
cun système  religieux  ou  social.  Ainsi  en  est-il 
de  son  idéalisme  subjectif  qui,  établissant  le  re- 
latif à  l'infini,  peut  aller  avec  tous  les  cultes  et, 
comme  son  déterminisme,  avec  toutes  les  formes 
de  gouvernement.  Non  pas,  je  le  répète,  qu'il 
éprouvât  du  doute  sur  la  réalité  de  ses  valeurs, 
mais  parce  qu'il  les  maniait  sans  parti  pris  et  de 
fort  haut.  Si  bien  que  moi,  qui  le  considère 
comme  un  matérialiste  et  plus  près  en  définitive 
d'Aristote  que  de  Platon;  moi  qui  pense  que  la 
Muse  n'était  une  entité  à  ses  yeux  que  parce 
qu'il  le  voulait  bien,  je  ne  saurais  rien  répondre 
à  qui  prétendrait,  à  coups  de  citations,  me  prouver 
qu'il  fut  le  plus  spiritualiste  des  poètes.  Quelle 
plus  belle  paraphrase  du  Mens  agitât  molem  que 
les  Stances,  en  effet  !  De  même  j'opposerais 
à  qui  soutiendrait,  armé  des  deux  vers  que 
j'ai  cités  tout  à  l'heure,  qu'il  fut  partisan  du 
libre  arbitre,  cette  phrase  à  propos  d'un  petit 
chien  : 

L'opinion  de  Descartes  sur  les  bêtes  n'a  rien  de 

choquant,  bien  que  le  blasphémateur  de  Caria  ait 

pu  l'interpréter  dans  un  sens  dérisoire.  J'incline  à 
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cet  automatisme;  mais  pourquoi  celui  de  l'homme 
serait-il  moins  évident  (1)  ? 

Et  son  insaisissabilité  métaphysicienne  ne  vient 
pas  de  ce  qu'il  fut  précautionneux  ;  souple  à  la 
façon  des  sophistes  ;  politique,  comme  voulu- 
rent l'être  parfois  par  nécessité  ou  par  jeu  un 
Montaigne  ou  un  Renan,  lui  que  distinguent 
toujours  la  franchise  et  la  fermeté.  Mais  il  faut 
bien  croire  qu'étant  pleinement  et  purement 
poète,  il  ne  pouvait,  par  définition,  être  autre 
chose. 

Plaçant  la  poésie  au-dessus  de  la  métaphy- 
sique et  par  conséquent  au-dessus  delà  religion, 
il  est  peut-être  bien,  dans  un  siècle  voué  à  la 
théologie,  de  Chateaubriand  à  Huysmans  et  de 
Vigny  à  Verlaine,  le  seul  écrivain  qui  n'ait  rien 
de  théologique  ;  qui  n'ait  jamais,  soit  pour  le 
cantique,  soit  pour  le  blasphème,  prononcé  le 
nom  de  Dieu,  et  à  qui  la  chose  aura  été  aussi 
indifférente  que  le  nom.  Vous  ne  trouverez  chez 
lui  ni  apologie  ni  condamnation  de  la  doctrine 
du  Christ  ;  et  on  peut  presque,  ce  type  du 
païen  pur,  soutenir  qu'il  fut  chrétien  sans  tom- 
ber dans  le  grossier  paradoxe,  car  il  n'a  jamais 

(1)  Esq.  (Feuillets),  p.  224. 
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écrit,  même  en  louangeant  Spinoza,  Voltaire  ou 
Nietzsche,  un  mot  de  nature  à  inquiéter  la  syna- 
gogue, le  temple,  ou  l'église  ;  car  jusque  dans 
son  paganisme  il  a  mis  discrétion  et  détache- 
ment... 


Enfin  il  offre  le  spectacle  d'un  poète  qui, 
n'ayant  jamais  cessé  de  réfléchir  sur  le  pro- 
blème que  chacun  de  nos  actes  résout  dans  l'un 
ou  dans  l'autre  sens  :  celui  de  savoir  si  le  monde 
est  bon  ou  mauvais,  —  n'a  cessé  de  répondre  à 
cette  question,  qui  ne  souffre  pas  les  faux-fuyants, 
d'une  façon  nette  et  dont  on  ne  peut  dire  s'il  est 
optimiste  ou  pessimiste,  parce  qu'il  a  donné  tour 
à  tour  à  Heraclite  et  à  Démocrite  les  meilleures 
raisons  pour  rire  ou  pour  pleurer.  Et  même 
l'idée  qui  revient  le  plus  sur  sa  lyre,  depuis  le 
jour  où  la  Muse  lui  enseignant  le  but  de  la  vie 
l'a  guéri  de  ce  nihilisme  qu'il  a  mis  en  forme  dans 
Homo  fuge  (1);  l'idée  qui  l'accompagne  dans 
les  cafés  et  les  cimetières,  dans  les  boudoirs, 

(1)  Les  Sijrtes. 
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parmi  les  livres  et  les  musées,  au  bord  de  la 
mer,  sous  l'ombre  des  bois,  c'est  que  ces  deux 
concepts  :  optimisme  et  pessimisme  n'ont  pas 
de  sens  et  qu'il  est  aussi  injuste  d'adopter  l'un 
que  l'autre.  Si  bien  que  sa  poésie  est  un  territoire 
neutre  où  les  heureux  et  les  misérables  peuvent 
se  donner  la  main. 

Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin  ; 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  pas  :  elle  est  malheur  sans  fin  ; 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 

Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux, 
Et  dites  :  c'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 

Magnifique  anonymat  d'un  être  parfaitement 
caractérisé  !  Grec  ni  Français,  romantique  ni 
classique,  royaliste  ni  républicain,  peuple  ni 
bourgeois,  pyrrhonien  ni  dogmatique,  athée  ni 
théiste,  papau  ni  huguenot,  ni  roman  ni  symbo- 
liste et  ni  Tant  pis  et  ni  Tant  mieux,  —  il  est  tout 
cela  à  la  fois  et  d'autres  choses  encore. 

Il  est  celui  qui  appartient  à  tous  parce  qu'il 
ne  fut  à  personne,  ni  à  lui-même. 

Voici  quelques  années,  deux  jeunes  littérateurs 
réussirent  à  lui  prendre  la  seule  interview,  je 
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crois  bien,  qu'il  aura  donnée  depuis  les  batailles 
de  sa  jeunesse.  Ils  l'interrogèrent  sur  le  rôle 
social  du  poète. 

Il  est  bon  de  rester  avant  tout  un  pur  artiste  (leur 
répondit-il).  C'est  de  cette  façon  que  l'eurythmie 
exercera  vraiment  son  influence  sur  le  monde.  Un 
zélateur  du  socialisme  ou  un  fanatique  de  quelque 
parti  que  ce  soit  pourrait  bien  composer  un  beau 
poème.  Ce  n'est  pas  impossible.  Le  génie  poétique 
de  Lucrèce  se  fait  bien  voir  à  travers  ce  que 
Ronsard  appelait  les  frénésies  de  la  secte.  Mais 
il  faut  préférer  Virgile,  qui  n'écoulait  que  les 
Muses  (1). 

Nos  questionneurs,  pour  recevoir  ces  paroles, 
avaient  un  phonographe  parfait.  L'homme  que 
je  tâche  de  dépeindre,  il  nous  parle  et  je  l'en- 
tends. C'est  bien  lui,  ce  mot  pur  qui  semble  sa 
verbale  transposition.  C'est  bien  lui  avec  son 
positivisme  qui,  de  la  plus  haute  cime,  aper- 
çoit qu'il  y  a  des  questions  pratiques  ;  avec  cette 
équité  qui  ne  distingue  pas  entre  les  partis  ; 
cette  sagesse  qui  croit  possible  le  contraire  de 


(1)  G.  Le  Cardonnel  et  Charles  Vellay,  la  Littérature  con- 
temporaine, 1905. 
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sa  possibilité,  et  mélange  quelques  grains  de 
relatif  à  son  absolu.  C'est  bien  son  esprit,  son 
masque,  le  tour  de  sa  phrase,  le  son  de  sa  voix, 
son  regard,  son  geste  et  tout  son  corps...  Moréas 
qui  n'écoutait  que  les  Muses. 


III.  —  LE  SACRIFICE  DE  SOI 


Dans  les  Stances,  trois  ou  quatre  idées  re- 
viennent, entêtées,  en  chaque  livre,  presque  à 
chaque  page.  Et  si  Moréas  n'était  pas  tellement 
capable  de  dire  vingt  fois  la  même  chose  sans  se 
répéter,  son  poème,  déjà  handicapé  par  l'unifor- 
mité métrique,  en  paraîtrait  monotone. 

Dépouillée  des  vêtements  magnifiques  dont  il 
l'a  revêtue,  l'une  de  ces  idées  se  ramène  à  la  cons- 
tatation d'un  créancier  que  Tonne  le  paye  point  : 

Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  grain  est  aux  corbeaux  ; 
Sans  récolter  jamais  je  laboure  et  je  sème  (1). 

Et  je  n'ai  pas  cueilli  la  grappe  de  l'automne, 
Et  mes  riches  épis,  d'autres  les  ont  coupés  (2). 


(1)  Stances,  I,  12. 

(2)  Ibid.,  II,  7. 

7. 
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Les  romantiques  ni  les  classiques,  les  symbo- 
listes ou  les  parnassiens,  ni  les  gens  de  la  Pléiade 
n'ont  point  parlé  de  la  sorte.  Si  Vigny  se  plaint 
de  l'injustice  des  hommes,  ce  n'est  pas  de  cette 
façon  directe,  précise,  personnelle.  Directe,  puis- 
qu'il revêt  pour  se  faire  entendre  le  masque  de 
Moïse  ou  de  Chatterton.  Précise,  car,  soit  dit 
sans  diminuer  la  grandeur  ni  la  sincérité  de  sa 
plainte,  Vigny  ne  sait  pas  exactement  de  quoi 
il  se  plaint.  Héritier  de  Werther,  de  Jean- 
Jacques,  de  René,  de  Childe  Harold,  il  répète 
leur  antienne.  Personnelle,  car  ce  qui  lui  vaut, 
à  l'entendre,  son  tourment,  ce  ne  sont  pas  les 
caractères  qui  l'individualisent  parmi  les  fils  des 
Muses,  mais  ceux  par  où  il  se  rapproche  de  ses 
frères.  11  ne  dit  pas  :  parce  que  je  suis  moi.  Il 
dit  :  parce  que  je  suis  poète.  Il  ne  dit  pas  :  parce 
que  je  suis  «  tel  »  poète.  Il  dit  :  parce  que  je  suis 
«  le  »  poète.  Le  Poêle  !  C'est  la  manie  roman- 
tique :  d'un  côté  le  genre  humain,  de  l'autre  le 
porteur  de  lyre.  Tour  d'ivoire,  Sinaï,  caverne  de 
Zarathoustra  !  Hugo,  Lamartine  et  même  Le- 
conte  de  Lisle  et  Baudelaire  parleront  ainsi  : 

Le  poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 

Au  poète  sinistre,  ennemi  des  familles. 
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Mais  Vigny  est  encore  de  tous  les  réclamants 
le  plus  vague,  le  plus  gratuit,  et  quoi  qu'il  pa- 
raisse, le  plus  solidaire.  Et  quelle  compromet- 
tante solidarité  !  Moins  que  la  querelle  de  Rous- 
seau et  de  Byron,  c'est  la  querelle  de  Malfilâtre 
qu'il  recommence,  et  de  Gilbert.  Si  le  ton  est 
beaucoup  plus  haut,  la  chanson  n'est  pas  beau- 
coup moins  absurde.  C'est  fâcheux,  car  un  ar- 
tiste même  plus  génial  encore  que  Vigny  gagne 
toujours  à  ne  pas  déraisonner.  Le  prestige  des 
grands  vers  n'infirme  pas  le  principe  que  le  vrai 
seul  est  aimable,  qu'il  n'y  a  pas  de  beauté  réelle 
hors  de  la  vérité.  Et  il  n'est  pas  vrai  qu'à  priori 
le  poète  soit  un  ennemi  pour  les  hommes  et, 
s'il  y  eut  des  génies  méconnus,  il  y  en  eut  bien 
davantage  qui  furent  appréciés  de  leur  vivant. 
Et  ceux  qui  furent  persécutés,  en  tous  cas,  c'est 
pour    d'autres  raisons    que  celles   que    Vigny 
donne.   M.    Lasserre  a    fort   bien    souligné  ce 
qu'avait  d'intempestif  cette  affirmation  de  Chat- 
terton :  que  les  sociétés  et  les  gouvernements 
par  définition  méprisent  et  laissent  «  toujours  » 
mourir  de  faim  le  poète,  «  en  un  moment  —  dit 
M.  Lasserre  —  où  tout  le  monde  connaissait  les 
gâteries  de  la   Restauration  pour  Lamartine  et 
Victor  Hugo  ».  Mais  que  penser  des  reproches 
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de  Vigny  quand  on  songe  au  rôle  social  et  poli- 
tique qu'ont  joué  Hugo  et  Lamartine  ! 

Le  bon  sens  de  Moréas  et  la  qualité  supérieure 
de  son  égoïsme  le  préservent  de  pareilles  affir- 
mations. S'il  est  malheureux,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  est  poète,  c'est  parce  qu'il  a  exercé  le 
métier  poétique  dans  des  conditions  qui  devaient 
fatalement  faire  son  malheur. 

A  l'ordre  un  tel  tribut,  je  l'ai  dû,  je  le  dois, 
Cejourd'hui,  jadis  et  naguère  (1). 

Apportant  à  l'examen  de  son  cas  son  sens 
critique,  il  connaît  les  raisons  exactes  qui  ont 
conduit  ses  contemporains  à  lui  refuser  «  des 
lauriers  superbes  w  l'honneur  qui  lui  était  dû. 
Les  hommes  ne  sont  pas  coupables,  c'est  lui- 
même  ;  c'est  l'audace  que  son  dévouement  à 
sa  destinée  poétique  a  mise  en  lui.  Apollon, 
dieu  cruel  : 

Si  tu  m'as  fait  saigner  tout  le  sang  de  mon  cœur, 
Ce  que  tu  châtiais,  c'était  ta  propre  audace  (2). 

C'est  le  besoin  qu'il  a  éprouvé  de  puiser  son 
génie  dans  le  malheur  ;  sachant  que 

(1)  Stances,  IV,  12. 

(2)  Jbid.,  I,  3. 


MOREAS     DEVOILE  119 


Moins  doucement  la  feuille  à  la  brise  soupire, 
Que  la  branche  frappée  en  tombant  ne  se  plaint, 
Et  lorsque  le  malheur  s'exhale  de  la  lyre, 
Tout  autre  chant  n'est  plus  qu'un  écho  qui  s'éteint  (1). 

C'est  une  «  juste  destinée  »  qui,  au  lieu  de  lui 
permettre,  je  ne  dis  pas  les  lâchetés  ni  même  les 
habiletés,  mais  les  non-maladresses  qu'exige  la 
conquêtedelagloire,  l'a  contrainte  desinhabiletés 
perpétuelles,  l'a  rendu  intraitable  et  impossible  : 

Mon  cœur  est  affreux,  il  fait  passer  par  le  creuset 
ceux  qui  m'approchent  (2). 

Je  me  lie  tout  de  suite  avec  le  premier  venu,  et  il 
n'y  a  peut-être  personne  dont  la  familiarité  ne  me 
dégoûte  (3). 

J'ai  la  chance  et  le  malheur  de  brusquer,  et  mes 
idées,  et  mes  façons,  et  tout  mon  être  (£). 

Impossible  non  seulement  pour  les  autres,  mais 
encore  et  surtout  pour  lui  : 

Jusqu'au  bout  je  serai  l'ennemi  de  moi-même  (5). 
Je  fais  peser  mon  joug,  mais  c'est  surtout  sur  moi. 

(1)  Slances,  III,  1. 

(2)  Esq.  (Feuillets),  p.  187. 

(3)  IbieL,  p.  172. 

(4)  Ibid.,  p.  183  (à  propos  de  ses  relations  avec  Mallarmé). 
(6)  Stances,  I,  12. 


120  TEMOIGNAGES 


Ce  dernier  vers  c'est  Agamemnon  qui  le  pro- 
nonce au  troisième  acte  d'Iphigénie.  Et  je  signale 
en  passant  à  ceux  qui  n'ont  vu  dans  la  tragédie  de 
Moréas  qu'une  adaptation  d'Euripide  —  quelque 
chose  comme  du  Lacroix  ou  du  Poizat  supé- 
rieur —  que  cet  incorrigible  égoïste,  ici  encore, 
a  symbolisé.  Il  s'est  servi  de  ses  personnages 
comme  des  forces  de  la  nature,  comme  desgrands 
écrivains  pour  exprimer  son  propre  moi.  Voilà 
pourquoi  son  Agamemnon,  son  Iphigénie  surtout 
offrent  un  air  si  touchant.  Avec  la  même  con- 
science que  cette  dernière  se  sacrifie  à  sa  patrie  : 

Mon  destin  me  réclame.  Adieu,  belle  lumière  ! 

lui,  s'est  sacrifié  à  son  art.  Il  n'a  eu  qu'à  inter- 
roger son  propre  cœur  pour  entendre  l'ivresse 
et  le  désespoir  de  la  vierge  mycénienne  lors- 
qu'elle renonce  à  la  joie  de  vivre.  Et  les  mono- 
logues d'Iphigénie  offrent  une  concordance 
exacte  avec  telle  pièce  des  Stances.  Mais, 
voyez  : 

Malheur  au  poète  qui  naît  dans  un  de  ces  moments 
équivoques  où  la  traduction  de  fart  est  devenue  ca-    | 
duque,  où  il  est  nécessaire  de  renverser  l'ordre  pour 
chercher  ensuite  à  le  rétablir  sur  une  base  plus  so- 
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lide.  Il  est  possible  que  la  gloire  de  ce  poète  devienne 
enviable,  mais  sa  vie  est  empoisonnée  à  jamais. 

Ces  lignes  sur  Gœthe  datent  d'environ  dix 
ans.  A  cette  époque,  Moréas  ne  savait  pas  si  sa 
gloire  deviendrait  enviable,  mais  il  se  sentait 
pour  toujours  sous  l'influence  du  poison.  —  Et 
je  ne  recherche  pas  si  la  poésie  française  avait 
besoin  de  lui  pour  être  sauvée,  ni  si  elle  avait 
même  besoin  qu'on  la  sauvât  ;  je  montre  seule- 
ment qu'il  a  cru  que  son  sacrifice  était  néces- 
saire. 


Ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  qu'il  a  pris  le 
chemin  contraire  à  la  renommée.  Si  nul  n'a 
mieux  découragé  la  faveur  publique,  si  avec 
plus  de  conscience  et  d'artifice  nul  poète  n'a 
fait  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait  pour  obtenir 
les  applaudissements,  peu  d'hommes  eurent  plus 
que  lui  le  goût  et  le  besoin  des  louanges.  ISous 
possédons  aujourd'hui  un  poète  que  bien  peu 
mettent  à  la  place  qui  lui  revient.  Mais  Raoul 
Ponchon  se  soucie  véritablement  peu  du  juge- 
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ment  de  ses  contemporains.  A-t-il  même  la  con- 
science de  sa  valeur?  C'est  à  se  le  demander. 
Sait-il  que  sa  science  de  la  langue,  son  habileté 
rythmique  sont  prodigieuses?  Connaît-il  son 
inépuisable  variété,  toute  la  sagesse  qui  se 
cache  sous  sa  folie  ;  et  ne  le  surprendrait-on  | 
pas  en  lui  affirmant  que  ses  meilleurs  vers  ne 
sont  pas  les  plus  mauvais  de  La  Fontaine?  Il  ne 
le  dit  guère,  en  tous  cas.  et  il  engage  bien  peu! 
à  ce  qu'on  le  dise.  Si  modestie  il  y  a  dans  le 
cas  de  Raoul  Ponchon,  Moréas  était  loin  de 
cette  modestie,  et  si  c'est  de  l'orgueil,  son  or- 
gueil n'atteignait  point  à  une  hauteur  pareille. 
Plus  humain,  plus  naturel  que  les  pontifes  ro- 
mantiques, il  n'a  jamais  joué  le  rat  retiré  du 
monde.  Il  n'a  jamais  déclaré  que  les  raisins 
étaient  trop  verts.  Il  aurait  joui  d'être  jugé  à 
sa  valeur,  il  aurait  admis  volontiers  que  le  pu- 
blic authentiquât  de  sa  signature  les  certificats 
qu'il  délivrait  à  sa  Muse.  Et  il  était  entré  dans 
la  lice  avec  l'intention  d'obtenir  le  prix.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'il  avait  abandonné  sa  famille 
et  sa  patrie  et  une  réputation  déjà  faite.  Son 
instinct  de  dominateur  du  Parnasse  français, 
l'a  exprimé  dans  un  de  ses  premiers  poèm 
avec  un  élan  sauvage  : 


"■. 
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Assez  d'existence  servile, 
Que  l'on  memporte  dans  la  ville 
Où  je  serai  le  Khan, 
Infaillible  comme  un  prophète, 
Et  dont  la  justice  parfaite 
Prodigue  le  carcan   1). 

Et  le  bruit  qu'il  sut  aussitôt  en  France  pro- 
duire autour  de  son  nom,  ses  manifestes,  ses 
journaux,  ses  campagnes,  cette  suite  qu'il  traî- 
nait dans  les  cafés  indiquent  la  façon  dont  il 
avait  d'abord  conçu  son  rôle. 

Or,  il  était  arrivé  à  son  ambition  un  bonheur 
extraordinaire.  En  trois  ans,  cet  inconnu,  cet 
étranger,  occupe  sur  la  scène  poétique  le  pre- 
mier rang.  Accueilli  par  Leconte  de  Lisle  et 
par  Banville,  il  l'est  également  par  Mallarmé  et 
par  Verlaine.  Et  lorsqu'il  s'agit  d'opposer  au 
naturalisme  les  droits  de  l'idéal,  et  la  poésie 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  à  la  prose  dans 
ce  qu'elle  paraît  avoir  de  plus  bas,  chacun  pro- 
clame son  nom. 

Ceci,  c'est  de  l'histoire  —  comme  dit  l'autre. 
On  ne  peut  point  dire  justement  que  Syrtes  et 
Cantilènes  n'avaient  donné  à  Moréas  qu'une 
place  en  bon  rang  parmi  des  égaux.  On  ne  peut 

(I)  Les  Sgrtes. 
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nier  non  plus  qu'il  y  ait  eu  des  convives  en 
nombre  au  banquet  du  Pèlerin  et  que  la  grande 
majorité  y  apportait  des  sentiments  sincères  où 
l'admiration  se  nuançait  de  respect.  On  ne  peut 
nier,  enfin,  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté 
Moréas  eût  conservé  le  bénéfice  d'une  situation 
comme  aucun  poète  n'en  a  rencontré  de  plus  heu- 
reuse. Ni  trop  parnassien  pour  mécontenter  les 
novateurs,  ni  trop  symboliste  pour  irriter  le  Par- 
nasse, il  tenait  à  lui  de  conserver  une  popularité 
de  bon  aloi  qui  ne  pouvait  faire  que  grandir. 

Mais  le  voici  qui,  poussé  par  son  démon,  dé- 
çoit, décourage,  exaspère  :  non  point  en  ne  tenant 
pas  ses  engagements,  mais  en  les  dénonçant 
avec  scandale;  le  voici  qui,  moins  par  son  chan- 
gement d'esthétique  que  par  les  commentaires 
dont  il  l'accompagne,  va  créer  entre  ses  admira- 
teurs et  lui  un  fossé  que  son  cadavre  aujourd'hui 
encore  n'a  pas  comblé. 

Banquet  duPèlerin  et  Enquête  sur  l'Évolution 
littéraire;  Capitole  et  Roche  Tarpéienne  !  La  car- 
rière de  Moréas  est  faite  d'aventures  de  ce  genre. 
En  quittant  le  moyen  âge  pour  la  Pléiade,  Ron- 
sard pour  Malherbe,  Malherbe  pour  La  Fontaine, 
il  se  fera  autant  de  tort  matériel  qu'en  quittant 
Leconte  de  Lisle  et  Banville  pour  Verlaine  et 
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Mallarmé,  Verlaine  et  Mallarmé  pour  le  moyen 
âge.  Tous  ces  avatars,  dont  je  pense  avoir  ex- 
pliqué la  logique  et  même  la  nécessité,  paraî- 
t  tront  le  fait  d'un  esprit  sans  sincérité  et  sans 
!  profondeur  :  d'un  rhéteur,  d'un  grammairien. 
I  Rhéteur,  grammairien,  ces  deux  mots  reviennent 
dans  l'Enquête  de  M.  Jules  Huret  avec  abon- 
dance. J'ai  pu  personnellementme  rendre  compte 
que  son  intransigeant  romanisme  lui  avait 
aliéné  pour  toujours  Brunetière,  professeur  de 
littérature  et  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  qu'agaçait  jusqu'à  la  colère  Fart  confus 
de  nos  vieux  romanciers,  sitôt  qu'il  croyait  voir 
dans  leur  louange  une  atteinte  à  nos  gloires  clas- 
siques. Brunetière,  cependant,  le  symbolisme 
d'un  Régnier,  d'un  Samain  ne  le  choquait  pas 
assez  pour  l'empêcher  de  faire,  en  189,4,  leur 
éloge,  en  Sorbonne,  de  leur  ouvrir  un  peu  plus 
tard  les  portes  de  sa  revue.  Et  je  me  demande 
de  quel  œil  un  Schwob,  flatté  dans  sa  culture 
moyenâgeuse  par  les  premiers  poèmes  du  Pè- 
lerin, qui  pouvaient  lui  paraître  écrits  pour  lui 
et  quelques  spécialistes  de  la  Romania,  malgré 
toute  la  liberté  de  son  intelligence,  a  pu  regarder 
le  brusque  passage  de  Moréas  du  quatorzième 
au  dix-septième  siècle. 
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Mais  il  y  eut  chez  cet  être  singulier  deux  élé- 
ments contraires  à  ce  qu'il  ne  mît  pas  ses  con- 
temporains dans  l'impossibilité  de  lui  rendre 
justice:  d'une  part  son  fanatisme  artistique,  qui 
le  rendait  incapable  de  toute  modération  dans 
ses  rapports  avec  ses  principes  et  ses  amis  an- 
ciens et  qui  l'empêchait  d'admettre  qu'on  fit 
devant  lui  l'éloge  de  son  passé;  et  son  égolsme, 
d'autre  part,  avec  la  double  forme  que  cet 
égoïsme  savait  toujours  revêtir  :  vanité  de  sa 
personne,  orgueil  de  son  intelligence.  Et  dé- 
vouement à  l'idée,  impertinence  physique,  juste 
appréciation  de  son  génie  s'entendirent  pour 
engager  parmi  les  pierres  et  les  ronces  celui  qui 
eût  foulé  volontiers  les  palmes,  prêté  l'oreille 
aux   hosannas. 


Il  n'y  a  point  dérègles  sans  exceptions  et,  ayant 
décidé  de  ne  point  faire  appel  à  l'anecdote,  je 
veux  tout  de  même  citer  quelques  mots  de  Mo- 
réas comme  exemple  de  la  folie  —  au  point  de 
vue  pratique  —  de  sa  confiance  en  lui-même. 
Ils  datent  d'ailleurs  de  vingt  ans  et  le  Moréas 
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de  ces  dernières  années,  parvenu  à  ce  sommet 
où  l'orgueil  prend  naturellement  le  caractère  de 
l'humilité  et  le  mépris  les  formes  de  la  politesse, 
adouci  par  les  premières  faveurs  d'une  tardive 
renommée,  ne  les  aurait  pas  dits,  peut-être.  Mais 
c'est  ainsi  que  l'on  change  en  inimitiés  l'estime 
ou  la  bonne  disposition,  et  plus  d'un  de  ceux  à 
qui,  sinon  ces  mots-là,  d'autres  tous  pareils 
s'adressèrentà  l'époque  où  Moréas  venait  de  don- 
ner son  Pèlerin,  nous  le  firent  et  nous  le  font  voir. 

A  un  critique  important  qui  lui  reprochait 
d'avoir,  en  une  syllabe  de  trois  lettres,  exprimé 
du  père  Hugo  qu'il  était  «  bête  comme  l'Hima- 
laya »  : —  «Ouandje  dis  que  Hugo  est  un...  imbé- 
cile, et  vous  que  Hugo  a  du  génie,  c'est  encore 
moi  qui  fais  l'éloge  de  Hugo  »,  répondit-il. 

A  un  auteur  dramatique,  depuis  académicien, 
qui  l'abordait  avec  un  :  «  Bonjour,  cher  maître  »  : 
—  «  Je  suis  le  maître  de  quelques-uns  ;  je  ne 
!  suis  pas  vaudevilliste.  » 

A  un  poète  symboliste,  et  non  des  moindres, 
qui  s'excusait  avec  une  politesse  sincère  d'avoir 
dû,  par  fidélité  à  son  esthétique,  faire  des  ré- 
serves dans  un  article  qu'il  venait  de  lui  con- 
sacrer :  «  Vous  n'êtes  pas  fâché,  Moréas  ?»  — 
«  Si,  pour  vous.  » 
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A  un  journaliste  qui  lui  disait  qu'il  n'aimait 
pas  le  Poussin  :  —  «  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait? 
vous  avez  couché  avec  la  même  femme  ?  » 

Maladresses  involontaires,  diront  ceux  qui  nel 
l'ont  point  entendu  dire  de  pareilles  choses.  — j 
Non.    S'il  n'était  point  tellement  haut  comme  I 
poète,   nous  qui   ne  sommes  pas  loin  d'égaler  j' 
l'exercice  parfait   du    sens  critique    au    parfait! 
développement  du    poétique  et    qui  préférons! 
pour  nous-même  la  joie  de  comprendre  à  celle I 
d'imaginer,  nous  dirions  que  le  plus  riche  dont 
de  sa  nature  fut  la  connaissance  des  hommes.  Il  I 
les  connaissait  comme  un  horloger  connaît  les 
montres.  Il  savait  sur  quel  bouton  de  leur  méca- 
nique il  faut  presser  pour  les  obliger  à  aimer 
ou  à  haïr.  Et  la  façon  si  rapide  dont  il  s'était 
rendu  populaire  parmi  l'irritable  gent  des  gens 
de  lettres  démontre  qu'il  était  capable  de  beau- 
coup d'habileté.  Et  même,  malgré  son  bon  goût 
de  l'épigramme  et  la  vigueur  avec  laquelle  il 
maniait  l'assommoir,  il  était  mieux  fait,  ce  fils 
d'Ulysse,  pour  la  louange  que  pour  le  blâme; 
car  si,    en  définitive,   il    a   flatté   agréablement 
plusieurs  de  ses  contemporains,  il  n'a  jamais,  la 
plume  à  la  main,  médit  de  personne.  Si  les  quel- 
ques mots  que  j'ai  rapportés  donnaient  de  lui 
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l'idée  d'un  bourru  à  la  Malherbe,  je  voudrais  les 
faire  sortir  de  ces  pages.  —  Et  voilà  pourquoi  il 
avait  raison  de  se  défier  des  anecdotiers  !  Mala- 
dresses involontaires  ?  Mais  toute  son  œuvre  ne 
porte-t-elle  pas  les  marques  d'une  volonté  froide, 
calculatrice;  et  n'est-ce  pas  ce  que  ses  gestes 
et  ses  boutades  eurent  de  posé,  je  dirai  presque 
de  prémédité  dans  leur  instantané,  qui  les  rendit 
à  leurs  victimes  si  amers  !  Inconscience?  Mais 
la  grandeur  de  Moréas,  c'est  d'avoir,  renouvelant 
le  miracle  d'un  Racine  et  d'un  La  Fontaine,  uni 
l'imagination  à  la  raison,  fortifié  la  sensibilité  à 

1  l'aide  de  l'intelligence  et  corrigé  le  délire  par  la 

■  possession  de  soi. 


4 


Les  Stances  expriment  littéralement  la  con- 
science qu'il  eut  de  l'opposition  entre  son  tem- 
pérament d'homme  et  son  tempérament  de 
poète,  au  point  de  vue  de  la  conquête  du  bon- 
j  heur.  Elles  font  toucher  jusqu'à  quel  point  il 
s'est  rendu  compte  du  rôle  de  son  démon, 

Misérable  démon,  qui  t'attaches  à  nuire  (1), 
(1)  Stances,  IV,  6. 
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qui,  loin  de  chercher  à  l'abuser,  a  pris  plaisir  au 
contraire  à  l'avertir  des  dangers  où  il  le  ferait 
tomber  constamment  : 

Je  vois  dans  tout  ce  deuil,  dans  la  Parque  sinistre 

De  mes  plus  chers  amis. 
Que  le  ciel  a  bien  su  tenir  à  son  ministre 

Ce  qu'il  avait  promis    1   ; 

qui,  au  lieu  de  l'anesthésier,  irritait  sa  sensibi- 
lité avant  de  le  mettre  à  la  torture  : 

Tes  cordes  en  vibrant  ensanglantent  mes  doigts  "2  . 

En  renonçant  aux  voluptés  terrestres  et  aux 
applaudissements  des  hommes. 

Je  ne  regrette  rien,  ni  des  lauriers  superbes 

L'honneur  qui  m'était  dû, 
Ni  cet  heureux  plaisir,  fait  de  fruits  et  de  gerbes, 

Comme  un  vin  répandu  (3  ; 


en  changeant 


La  coupe  au  cristal  fin 
Que  je  jetais  ainsi  par-dessus  mon  épaule 
Toute  pleine  de  vin, 


pour 

(1)  S  lances,  V.  9. 

(2)  Ibid.,  II,  1. 

(3)  lbid.,V,  9. 
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La  coupe  de  douleur  où  je  me  désaltère, 

Moréas  savait  bien  en  effet  qu'il  lâchait  la  proie 
pour  l'ombre;  et  que  les  poètes  qui  ne  sont  pas 
récompensés  de  leur  vivant  n'auront  qu'une 
récompense  illusoire,  lui  qui  a  dit  avec  tant  de 
certitude  : 

Et  je  sais  que  la  Gloire  ment. 

Mais  les  Stances  offrent  la  belle  figure  de 
l'héroïsme  parce  que  le  regret,  signe  d'huma- 
nité, s'arrête  en  elles  à  la  limite  où  commen- 
cerait le  repentir.  Tout  en  mesurant  avec  des 
instruments  d'une  infinie  justesse  ce  qu'il  a 
perdu  et  subi  pour  ne  pas  se  comporter  contre 
sa  volonté,  le  poète  y  constate  exactement  ce 
qu'il  a  gagné  et  il  se  persuade,  ou  plutôt  il  nous 
persuade  que  le  gain  surpasse  la  perte.  Et  n'est- 
ce  pas  une  admirable  paraphrase  du  beau  cri 
cornélien  :  «  Je  le  ferais  encore  si  j'avais  à  le 
faire  »,  que  la  strophe  qui  débute: 

Je  ne  me  plaindrai  pas,  qu'importe  l'Aquilon...? 

ou  celle-ci  : 
Muse,  que  sur  mon  front  tu  te  viennes  pencher... 

et  ces  vers  : 

8 
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Tu  souffres  tous  les  maux  et  tu  ne  fais  que  rire  (1).. 
Les  maux  les  plus  ingrats  me  sont  présents  des  dieux, 
Je  trouve  dans  ma  cendre  un  goût  de  miel  suave  (2).. 

d'autres  encore?  Mais  il  y  manque  cette  sau- 
vagerie ascétique  qui  alimente  Polyeucte.  Ce 
n'est  pas  un  possédé,  un  mystique  qui  parle, 
mais  un  être  très  positif;  et  ce  n'est  pas  un  sur- 
homme, mais  un  être  tout  humain;  et  de  même 
que  le  regret  s'arrête  où  le  repentir  commence, 
l'enthousiasme  pour  le  ciel  s'arrête  où  commence 
le  mépris  pour  la  terre.  Ce  n'est  point  encore, 
chez  ce  païen,  le  rude  stoïcisme  d'un  Caton,  le 
scepticisme  élégant  d'un  Sénèque,  le  sentiment 
morbide  qui  précipite  Socrate,  las  du  présent 
comme  un  vieillard  et  curieux  de  l'au-delà  comme 
un  enfant,  au-devant  de  la  ciguë.  C'est  autre 
chose  et  pour  l'expression  de  quoi  je  ne  trouve 
pas  d'exemple  historique.  Et  Moréas  a  parfaite- 
ment exprimé  l'originalité  de  son  cas  lorsqu'à 
la  suite  d'une  admirable  méditation  où  sa  philo- 
sophie a  donné  toute  sa  mesure,  ayant  cité  cette 
pièce  de  son  œuvre  : 

Qu'importe  à  la  rose  superbe 
Le  vent  qui  l'effeuille  sur  l'herbe; 

(1)  Stances,  IV,  8. 

(2)  Ibid.,  I,  9. 
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Qu'importe  à  l'aigle  étincelant 
Le  plomb  qui  l'abat  tout  sanglant  1 
Qu'importe  aux  accents  de  ma  lyre 
Le  plus  injurieux  délire, 
Et  qu'importe  à  ma  vie  encor 
D'avoir  si  mal  pris  son  essor  I 

il  l'a  fait  suivre  de  ces  quatre  mots  :  «  Douce- 
ment !  Il  importe  beaucoup  (1).  » 


Suivons  à  présent,  dans  son  œuvre,  la  gra- 
dation qui  va  du  désespoir  relatif  au  désespoir 
absolu,  jusqu'à  justifier  au  cours  des  Stances 
des  comparaisons  qui  laissent  loin  dans  leur 
classicisme  les  images  les  plus  sombres  que  le 
romantisme  imagina. 

Les  Syrtes,  les  Cantilènes  pleurent,  avec  la 
perte  des  illusions  juvéniles,  l'abandon  de  l'art 
initial,  de  l'art  natal,  pour  une  esthétique  li- 
vresque capricieuse  et  compliquée  ;  la  trahison 
du  premier  amour  :  innocence  et  fidélité,  pour 
des  maîtresses  perverses  et  passantes  ;  l'échange 
de  l'espoir  en  la  vie  contre  le  nihilisme  philo- 

(1)  Esquisses  (les  Saisons),  p.  203. 
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sophique.  Mais  le  poète  trouve  dans  ses  désa- 
vantages intellectuels  et  moraux  la  compensa- 
tion, somme  toute,  des  avantages  anciens.  Il 
jouit  de  son  raffinement  avec  des  luxures  d'ar- 
tiste ;  dans  la  débauche  du  corps  et  de  la  pro- 
sodie, il  se  délecte.  Syrtis  inhospila  !  s'écrie-t-il 
avec  Ovide  (et  c'est  l'épigraphe  de  son  volume), 
mais  ces  syrtes  inhospitalières  lui  sont  un  havre 
de  grâce  et  il  a  beau  déplorer  l'artifice  et  la 
fausseté  de  ses  cantilènes,  elles  lui  donnent  un 
chant  endormeur  de  remords. 

Le  Pèlerin  Passionné,  à  côté  de  son  intention 
réformatrice,  source  aujourd'hui  d'enthousiasme 
ambitieux,  demain  de  désenchantement,  exprime 
avec  des  élans  vers  une  joie  factice,  cérébrale, 
métaphysicienne  : 

Ah  !  rions  sur  le  bord  du  gouffre... 


Que  le  sort  se  fasse  pire, 
Je  veux  rire,  je  veux  rire... 

Si  doux  il  est  de  rire  quand  on  pense 
Ouenos  cœurs  loyaux  n'auront  point  leur  récompense... 

exprime  le  chagrin  que  laisse  à  un  cerveau  dé- 
grisé la  jeunesse  plus  lointaine  chaque  jour  et 
l'avancement  de  l'automne  : 
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Hélas!  l'été  déjà  décline  sur  ma  tête, 

Et  cet  automne  qui  s'apprête 

Viendra  bientôt  sur  moi  comme  sur  la  forêt. 

Énone  nous  montre  Moréas  moins  préoccupé 
des  destinées  de  la  poésie  française,  objet  de 
son  pèlerinage  si  passionné,  que  de  son  destin 
personnel  et  pensant  trouver  dans  l'exercice 
d'une  Muse  désintéressée  de  tout  ce  qui  ne  sera 
pas  elle-même  la  tranquillité  et  le  bonheur. 
Confiant  dans  les  joies  de  l'amour  spirituel, 
enflammé  par  la  philosophie  platonicienne,  il 
essaye  de  s'élever  sur  les  ailes  de  la  pure  Psy- 
ché jusqu'au  ciel  où  le  Socrate  du  Banquet  trou- 
vait son  séjour;  —  et  choit  lourdement  sur  la 
terre. 

Énone,  j'avais  cru  qu'en  aimant  ta  beauté 

Où  l'âme  avec  le  corps  trouvent  leur  unité, 

J'allais,  m'affermissant  et  le  cœur  et  l'esprit, 

Monter  jusqu'à  cela  qui  jamais  ne  périt, 

N'ayant  été  créé,  qui  n'est  froidure  ou  feu, 

Qui  n'est  beau  quelque  part  et  laid  en  autre  lieu; 

Et  me  flattais  encor  d'une  belle  harmonie 

Que  j'eusse  composé  du  meilleur  et  du  pire, 

Ainsi  que  le  chanteur  que  chérit  Polymnie, 

En  accordant  le  grave  avec  l'aigu,  retire 

Un  son  bien  élevé  sur  les  nerfs  de  sa  lyre. 

Mais  mon  courage,  hélas  !  se  pâmant  comme  mort, 

M'enseigna  que  le  trait  qui  m'avait  fait  amant 

8. 
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Ne  fut  pas  de  cet  arc  que  courbe  sans  effort 
La  Vénus  qui  naquit  du  mâle  seulement, 
Mais  que  j'avais  souffert  cette  Vénus  dernière 
Qui  a  le  cœur  couard  :  né  d'une  faible  mère. 

Ériphyle,  c'est  l'apothéose  de  la  Muse.  Dante 
après  Platon,  mais  un  Dante  dont  on  n'a  pas 
besoin  de  demander  si  sa  Béatrice  fut  jamais 
autre  chose  qu'une  idée  pure.  Le  poète  y  parle 
à  Dante  et  au  maître  de  Dante,  au  pur  Virgile, 
et  il  va  puiser  auprès  d'eux  la  vigueur  qu'il  in- 
sufflera aux  deux  ou  trois  vivants  qu'il  aime 
parce  qu'ils  ont  le  même  idéal  que  le  sien.  A 
ses  disciples,  trois  poèmes  sur  les  six  de  son 
recueil  sont  adressés,  trois  éloges  enflammés  de 
la  Muse. 

Mais  de  même  quEnone  nous  a  fait  assister 
à  la  faillite  de  l'amour  intellectuel,  la  seule 
forme  d'amour  dont  le  poète,  blessé  par  la  vie,  j 
était  devenu  capable,  les  Stances  nous  repré- 
sentent la  faillite  de  l'amitié  intellectuelle,  la 
seule  amitié  dont  il  était  capable  par  définition. 

Hélas  !  n'as-tu  point  vu  ta  plus  chère  amitié 
Étaler  à  tes  yeux  la  face  du  vulgaire? 

dit  la  pièce  initiale  du  Ier  livre  ;  et  plus  loin  : 
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Une  fausse  amitié  me  cause  trop  d'alarmes  (1)... 

D'une  amitié  perfide  et  la  terre  et  les  cieux 
Remplissaient  mon  âme  et  mon  rêve  (2). 

Engagement  ordonné  par  la  lyre  et  par  la 
lyre  dénoncé  pour  des  motifs  purement  poé- 
tiques, mais  qui  prennent  chez  ce  possédé 
d'Apollon  la  figure  d'accidents  matériels  : 

Le  mal  que  tu  m'as  fait  et  ton  affreux  délire 

Et  ses  pièges  maudits, 
Depuis  longtemps  déjà,  les  cordes  de  la  lyre 

Me  les  avaient  prédits  (3). 

Et  sans  vouloir  profiter  de  ce  que  j'ai  pu,  ô 
Poète,  voir  de  vous  ailleurs  que  dans  vos  livres, 
et  ayant  toujours  à  la  pensée  votre  menace, 
votre  haine  du  stupide  indiscret,  je  puis  bien 
indiquer  ce  qui  différencie  votre  tristesse  der- 
nière de  vos  tristesses  antérieures,  puisque 
c'est  sans  ajouter  un  seul  mot  à  vos  propres 
vers.  Comprendrait-on  sans  cela  l'amertume  de 
vos  sanglots  ?  Saurait-on  pourquoi  vous  avez 
dit: 


(1)  Stances,  III,  9. 

(2)  Ibid.,  5. 

(3)  Ibid.,  III,  3. 
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Me  voici  seul  enfin  tel  que  je  devais  lètre  : 
Les  jours  sont  révolus. 

Ou  bien  : 

Va,  pars  et  meurs  tout  seul  en  récitant  des  vers  : 
Ce  sont  troupeaux  encor  les  cygnes  du  Caystre  (4). 

Encore  : 

Que  n*est-il  demeuré,  cet  ami  que  je  pleure, 
O  nymphe,  à  ton  culte  attaché   -2  ? 

Comprendrait-on  tout  ce  qu'offre  de  pres- 
sant, d'inévitable,  l'imploration  de  votre  âme 
devenue  un  peu  plus  cbaque  jour,  et  jusqu'à  l'éva- 
nouissement définitif,  étrangère  aux  hommes  ! 

Insectes,  animaux,  larves,  beauté  future 

Grouillant  et  fourmillant; 
Ne  me  repousse  pas,  ô  divine  Nature, 

Je  suis  ton  suppliant  (3). 

Et  pour  finir  par  une  intégrale  citation, 
saisirait-on  dans  une  pleine  réalité  un  poème 
comme  celui-ci,  dont  je  ne  dirai  pas  qu'il  est  le 
chef-d'œuvre  de  Moréas,  mais  dont  il  me  semble 


(1)  Stances,  I,  1. 

(2)  Ibid.,  IV,  1. 

(3)  Ibid.,  III,  8. 
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que,  non  inférieur  aux  plus  hautes  cimes  de  la 
poésie,  il  amalgame  ce  que  le  romantisme  et  le 
classicisme  ont  de  plus  pur  et  solide  : 

Sur  la  plaine  sans  fin,  dans  la  brise  et  le  vent, 

Se  dresse  l'arbre  solitaire, 
Pensif,  et  chaque  jour  son  feuillage  mouvant 

Jette  son  ombre  sur  la  terre. 

Les  oiseaux  dans  leur  vol  viennent  poser  sur  lui  : 
Sont-ils  corbeaux,  ramiers  timides  ? 

L'affreux  lichen  le  ronge;  il  est  le  sûr  appui 
Du  faible  lierre  aux  nœuds  perfides. 

Plus  d'une  fois  la  foudre  et  l'autan  furieux 

Ont  fracassé  sa  haute  cime  ; 
Même  il  reçoit  les  coups  de  l'homme  industrieux 

Sans  s'étonner,  triste  et  sublime. 


C'est  parce  que  tout  cela  n'a  jamais  été  dit 
—  et  parce  qu'au  lieu  de  cela  il  a  été  dit  tant 
d'autres  choses  !  que  j'ai  voulu  le  dire  et  de 
façon  qui  paraîtra  peut-être  insistante  à  ceux 
qui  n'ont  point  idée  de  tout  ce  que  l'œuvre  de 
Moréas  contient,  de  la  mine  d'observations 
qu'elle  offre,  de  la  multiplicité  de  ses  points  de 
vue.  Je  pense  ainsi  non  pas  tant  lui  avoir  rendu 
hommage  qu'avoir  défendu  certains  de  ses  dé- 
tracteurs et  plaidé  pour  eux  les  circonstances 
atténuantes.  La  façon  dont  Moréas  a  été  jugé 
par  son  temps  pouvait  s'expliquer  de  deux  fa- 
çons :  ou  par  l'imperfection  de  son  génie,  ou 
par  l'imperfection  critique  de  ses  contemporains. 
La  seconde  ne  me  satisferait  pas  plus  que  la 
première.  Il  y  a  eu  des  torts  des  deux  côtés,  et 
ce  sont  les  torts  du  poète,  c'est  la  divine  faute 
de  sa  nature  et  de  son  génie  que  j'ai  voulu 
principalement  mettre  en  lumière. 
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En  même  temps  j'ai  donné  une  nouvelle 
preuve  de  son  unité.  Après  avoir,  dans  une  pre- 
mière étude,  montré  son  unité  objective,  celle 
de  son  œuvre,  je  viens  de  montrer  son  unité 
psychologique,  celle  de  son  cœur.  Il  ne  me  res- 
tera plus,  en  étudiant  son  art  poétique,  qu'à 
montrer  l'unité  de  ses  moyens.  La  même  méthode 
ne  convient  point  à  l'explication  des  grands 
écrivains.  Tel,  comme  Baudelaire  ou  Leconte 
de  Lisle,  a  besoin  qu'on  présente  comme  variée 
une  œuvre  à  qui  l'on  a  reproché  d'être  uniforme, 
mais  un  Moréas  a  besoin  qu'on  montre  que  ses 
changements  perpétuels  prouvent  son  harmonie, 
sa  nudité  de  corps  simple. 

1911. 
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Depuis  que  nos  Muses  gothiques  bégayèrent 
les  noms  de  Paris,  d'Hélène,  d' 

Orpheus  le  doux  ménétrier  ; 

depuis  ce  naïf  Villon  jusqu'à  nous,  l'Hellénisme 
français  a  subi  une  évolution  analogue  à  celle 
par  qui  la  science  explique  l'existence  de  l'être 
humain.  Avant  d'arriver  à  ce  point  de  perfection 
que  sont  la  Prière  sur  V Acropole  ou  les  Stances, 
il  lui  a  fallu  bien  des  visages.  Mais  je  me  de- 
mande si  nous  lui  vîmes  jamais  figure  plus  ori- 
ginale que  celle  dont  Barrés  l'a  revêtu. 

Originale?  Le  mot  prête  à  l'équivoque.  Je 
vais  louer  assez  largement  l'hellénisme  de  Bar- 
rés, je  ne  voudrais  pas,  à  l'avance,  paraître 
excessif.  Ronsard,  Rabelais,  Fénelon,  Racine, 
André  Chénier,  Chateaubriand  et  les  autres 
anneaux,  jusqu'à  lui,  d'une  chaîne  si  bien  for- 
gée, je  ne  prétends  pas  qu'il  les  dépasse  en  nou- 
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veauté,  en  éclat.  Et  je  vois  bien,  nouveau  venu 
dans  la  carrière,  tout  ce  qu'il  doit  à  ses  devan- 
ciers. Mettons  qu'aucun  d'eux  n'a  fait  entrer 
dans  sa  conception  de  l'antiquité  grecque  plus 
de  parcelles  de  son  moi.  Qu'à  ses  opinions,  ses 
besoins,  qu'à  sa  mentalité  passée,  présente  et 
future,  nul  écrivain  n'a  plié  plus  adroitement  les 
paysages,  les  monuments,  les  idées,  les  souve- 
nirs, toutes  les  leçons  de  la  Grèce.  Que  d'un 
concept  aussi  objectif  et  général  nul  portrai- 
tiste n'a  tracé  image  plus  subjective. 

Et  ceci,  sans  faire  disparaître  son  caractère 
objectif.  On  sait  la  curieuse  propriété  de  l'égo- 
tisme  barrésien.  C'estde  n'être  pasde  l'égoïsme. 
Barrés  ne  se  répand  pas  partout,  mais  il  est 
bien  loin  d'être  clos.  Et  si  son  hellénisme  porte 
sa  marque,  il  n'est  pas  fait  pourlui  seul. 

Il  ne  nous  met  pas  davantage  en  présence  d'un 
hellénisme  de  fantaisie.  Respectueux  des  der- 
nières données  —  comme  on  dit  —  de  l'archéo- 
logie, de  la  philologie,  de  la  géographie,  de 
l'histoire,  nous  le  verrons,  ici  comme  partout, 
marier  l'imagination  et  la  critique.  En  nous 
renseignant  sur  lui-même  il  nous  renseignera 
sur  la  Grèce. 

Il  n'a  jamais  été  de  la  race  de  ceux  que  le  pro- 
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blême  grec  n'intéresse  point.  Il  Ta  toujours  con- 
sidéré, au  contraire,  comme  un  de  ces  deux 
ou  trois  thèmes  qui  commandent  l'activité  spi- 
rituelle d'une  âme  bien  née.  Mais,  de  ce  thème 
inévitable,  il  a  retardé  le  développement  jus- 
qu'aux approches  de  l'âge  mûr.  C'est  assez  tard 
qu'il  s'est  résolu  à  payer  sa  dette. 

Il  l'a  fait  dans  les  trois  cents  pages  d'un  vo- 
lume intitulé  le  Voyage  de  Sparte.  Le  livre  a 
paru  en  igo5  et  le  voyage  est  de  1900. 


Lorsque  nous  apprîmes  qu'il  allait  publier  le 
récit  de  son  voyage  en  Grèce,  notre  curiosité 
fut  vive.  Plus  vive  que  s'il  nous  eût  annoncé 
n'importe  quel  autre  parmi  les  sujets  que  l'on 
peut  attendre  de  lui.  Certes,  il  est  facile  d'écrire 
surla  Grèce  ;  presque  autant  quede  faire  en  Grèce 
un  séjour.  Tant  de  touristes  nous  le  prouvent  ! 
Mais  nous  pensions  que  ce  ne  serait  pas  facile  à 
Barrés;  qu'il  se  trouverait  enprésencede  difficul- 
tés particulières,  outre  celles  que  suscite  néces- 
sairement, chez  un  artiste  digne  de  ce  nom,  une 
entreprise  où  tant  de  génies  se  sont  employés 
et  qui  ne  souffre  pas  le  médiocre. 
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Je  crois  à  la  constance  spirituelle  des  grands 
écrivains.  Je  pense  que  plus  un  écrivain  est 
grand,  plus  vite  il  entre  dans  sa  voie  et  plus  il 
s'entête  à  la  tenir,  en  dépit  des  empêchements 
(dont  quelques-uns  peuvent  venir  de  lui-même. 
Il  en  est  ainsi,  du  moins,  chez  ceux  qui  possèdent 
le  besoin  de  l'ordre  et  le  sens  de  la  discipline, 
qui  constamment  se  raisonnent,  qui  se  cultivent 
sans  arrêt.  Ordre,  discipline,  culture,  raison- 
nement, est-ce  que  ce  n'est  pas  là  tout  Barrés  ? 
Est-ceque  nous  ne  le  voyons  pas  occupé  du  matin 
au  soir  à  tailler  sévèrement,  comme  un  jardi- 
nier ses  ifs  et  ses  buis,  une  sensibilité  abon- 
dante et  capricieuse? 

Les  écrivains  de  cette  sorte,  nous  ne  connaî- 
trons sans  doute  pas  à  l'avance  le  titre  de  leurs 
ouvrages,  mais  nous  pourrons  bien  deviner, 
après  qu'ils  auront  écrit  deux  ou  trois  volumes, 
dans  quel  sens  ils  traiteront  un  sujet,  les  grandes 
et  même  les  petites  solutions  qu'ils  donneront 
à  tel  ou  tel  problème.  Surtout  si,  maniaques  de 
l'auto-psychologie,  ils  apportent  dans  leur  divul- 
gation le  besoin  d'être  sincères.  Barrés  tient  à 
l'analyse  de  soi-même  comme  un  fumeur  d'opium 
à  l'opium.  C'est  —  entre  autres  raisons  —  parce 
qu'il  n'a  pas  mauvaise   opinion  de  son  intelli- 
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gence.  Certains  égotistes,  quand  ils  s'interro- 
gent, songent  à  l'effet  que  produira  leur  réponse 
sur  le  lecteur.  Et  leur  réponse  s'en  ressent.  Et 
aussi  la  traduction  qu'ils  nous  en  donnent.  Celui- 
ci  est  trop  curieux  de  son  spectacle  pour  risquer 
de  le  fausser  par  des  préoccupations  étrangères 
à  lui-même.  Et  il  nous  joue  très  honnêtement 
sa  pièce  parce  qu'il  est  sûr  qu'elle  mérite  d'être 
applaudie.  Il  entre  un  peu  de  vanité  dans  cette 
probité  naturelle.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  la 
dirai  illégitime. 

Nous  pouvons  donc  faire  fond  sur  ses  confi- 
dences. Elles  ne  sont  pas  truquées.  Et  toutes 
les  façons  subtiles  qu'emploie  ce  grand  artiste, 
qu'il  employait  surtout  autrefois,  avant  d'avoir 
reçu  des  leçons  de  la  bouche  même  d'Athéna  ! 
pour  mettre  un  peu  de  mystère  autour  de  sa  net- 
teté psychologique,  ne  nous  égareront  point. 

Cherchons  dans  son  œuvre  antérieure  au 
Voyage  de  Sparte  pourquoi  Maurice  Barrés 
devait  éprouver  quelque  difficulté  à  formuler 
sa  conception  de  la  Grèce. 

D'une  part,  c'est  un  helléniste-né.  Les  qualités 
que  nous  appelons  classiques,  ce  qui  est  une 
façon  de  dire  atiiques  :  clarté,  goût,  concision, 
ordre,  simplicité,  soin,  de  tout  temps  il  les  pos- 
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séda.  Quand  on  lit  ses  premières  œuvres,  tant 
d'études  et  d'articles  antérieurs  à  Sous  l'œil  des 
Barbares,  on  est  frappé  de  leur  pureté.  Classi- 
cisme dans  la  forme  et  dans  l'arrangement  des 
idées,  dans  le  style  et  la  dialectique.  Voyez 
aussi,  à  vingt  ans,  quelles  sont  ses  fréquen- 
tations: Renan,  Taine,  Leconte  de  Lisle,  Mé- 
nard,  Anatole  France,  Moréas,  Bourget.  Il  est  à 
l'avant-garde  des  lettres,  mais  sa  hardiesse  ne 
l'empêche  pas  d'admirer  les  anciens  et  d'appor- 
ter de  la  mesure  dans  son  affection  pour  les  nou- 
veaux. Il  a  traversé  la  Décadence  et  le  Symbo- 
lisme —  il  me  semble  que  cela  a  dû  être  dit  —  un 
peu  comme  le  Romantisme  Sainte-Beuve.  Et 
sans  y  tortiller  sa  phrase,  et  sans  y  obscurcir 
sa  pensée,  encore  que  vouée  à  la  métaphysique. 
C'est  un  fait  que  parmi  tant  de  jeunes  folies  la 
sienne  fut  de  beaucoup  la  plus  sage. 

Vais-je  expliquer  que  ce  classique  instinctif, 
ce  styliste  si  savamment,  si  artistement  raison- 
nable, et  ce  logicien  a  mis  beaucoup  d'empres- 
sement, autrefois,  à  développer  une  sensibilité 
qui  —  s'il  ne  leur  était  pas  devenu  si  cher  — 
lui  vaudrait  de  nos  moralistes  de  lettres,  con- 
tempteurs de  ces  romantiques  auxquels  il  res- 
sembla tant  :  Chateaubriand,   Michelet,  Hugo, 


L'HELLÉNISME   DE   MAURICE    BARRÉS  151 

Baudelaire,    une    condamnation    sans    sursis  ? 

Non,  car  l'intérêt  précisément  qu'offrent  le 
Barrés  primitif,  le  Barrés  second,  le  Barrés  an- 
térieur au  Voyage  de  Sparte,  c'est  de  mettre  au 
service  d'une  sensibilité  romantique  fort  aiguë 
une  forme  d'un  classicisme  sévère.  Mens  insana 
in  corpore  sano,  —  eussent  dit  nos  bons  mora- 
listes. 

Je  vois  donc  dans  cette  opposition  entre  sa 
sensibilité  et  ses  maîtres  romantiques  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  sa  raison  et  ses  maîtres 
classiques,  une  première  source  de  difficultés. 
Cet  accord  qu'il  a  su  établir  entre  des  directions 
et  des  qualités  si  opposées,  des  principes  et  des 
méthodes  si  contradictoires,  ne  va-t-il  pas  le 
rompre  ?  Ne  va-t-il  pas  être  obligé  à  faire  un 
choix  définitif? 

Choix,  et  choix  définitif,  vu  l'importance  que 
Barrés  attache  au  raisonnement.  L'homme  est 
sensible  à  la  logique  comme  à  la  pression  de 
l'air  un  bon  baromètre.  Ne  semble-t-il  pas  que 
jusqu'à  ses  instincts,  jusqu'à  ses  réflexes  sont 
tournés  en  syllogismes  ?  Quelle  aventure  s'il 
rapportait  à  quarante  ans,  de  son  pèlerinage  sur 
l'Acropole,  la  condamnation  de  l'une  de  ses 
moitiés  ! 
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Avant  de  s'embarquer  pour  la  Grèce,  Barrés 
a  éprouvé  cette  crainte.  Et  je  le  vois,  pendant 
les  quelques  années  où  il  méditera,  avant  de  les 
livrer  au  public,  ses  souvenirs  de  voyage,  où  il 
les  ruminera  dans  la  solitude  de  son  cabinet  de 
travail,  s'interroger  avec  anxiété...  Doctus  cum 
libro,  m'objectez-vous.  —  Je  ne  vous  le  fais 
pas  dire.  Cette  attitude  du  maître  écrivain 
devant  le  problème  hellène,  elle  est  dans  les  trois 
romans  idéologiques  qui  constituent  «  le  culte 
du  Moi  ».  Elle  est  dans  l'Ennemi  des  Lois.  Elle 
est,  montée  à  un  beau  sommet  de  lyrisme  et  de 
mélancolie,  dans  ce  livre  qui  serait  peut-être 
son  chef-d'œuvre  (pour  mon  goût),  s'il  n'avait 
pas  écrit  le  Voyage  de  Sparte,  et  qui  s'appelle 
Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort. 


D'autres  difficultés  apparaissent  d'entre  les 
pages  du  Roman  de  V Energie  nationale,  du 
beau  cantique  Amori  et  Dolori  sacrum,  de  ses 
discours  et  articles  de  combat. 

Elles  se  résument  dans  son  nationalisme, 
son  attachement  à  sa  terre  et  à  ses  morts.  Etre 
Lorrain  comme  Barrés  l'est  devenu,  ce  n'est  pas 
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un  bon  moyen  de  se  jeter  dans  les  bras,  si  je 
puis  dire,  du  «  miracle  grec  ».  Et  sans  doute 
Renan  a  bien  rapporté  sa  Bretagne  intacte  du 
pèlerinage  d'Athènes  !  Mais  le  patriotisme  pro- 
vincial de  Renan  et  celui  de  Barrés,  cela  fait 
deux.  A  côté  de  Barrés,  Renan  est  le  plus  indé- 
pendant des  cosmopolites.  Voilà  qui  est  indis- 
cutable, n'est-ce  pas? 

Et  puis  le  provincialisme  de  Barrés  a  de  con- 
traire à  l'orthodoxie  gréco-philosophico-socialo- 
littéraire  !  quelque  chose  que  d'autres  n'ont  pas. 
Heureux  les  visiteurs  de  la  Grèce  qui  sont  nés 
aux  bords  de  la  mer  Méditerranée  !  —  Il  en 
parle  à  son  aise  (se  dit  Philippe  en  feuilletant 
le  carnet  de  route  d'un  philhellène  encore  plus 
fanatique  que  Renan:  VAnthinéa,  de  Charles 
Maurras).  Il  allait  retrouver  là-bas  ses  oliviers 
et  sa  lumière  provençale  encore  plus  parfaite 
que  nature.  Mais  moi,  je  joue  à  pile  ou  face 
mon  doux  ciel  bleu  pommelé  de  nuages,  la 
fraîcheur  de  ma  Moselle,  mes  mirabelliers  et 
mes  tilleuls  !... 

Enfin,  ce  qui  gêne  Barrés  dans  l'hellénisme 
tel  qu'il  l'a  reçu  de  ses  maîtres  immédiats,  c'est 
sa  signification  antichrétienne.  Dans  la  déchris- 
tianisation de  la   France  l'humanisme   grec  a 
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joué  un  rôle  prépondérant.  Le  loup  entre  dans 
la  bergerie,  le  paganisme  s'introduit  déjà  chez 
nous  lorsque  Villon,  à  côté  de  la  Vierge  Marie, 
place  bonnement  quelques  saints  de  la  mytholo- 
gie grecque.  Il  enfle  d'audace  ce  tout  prudent 
Rabelais.  Il  triomphe  magnifiquement  chez  Ron- 
sard. Sophocle  et  Euripide  déjanséniseront 
Racine.  Puis  viendra  Chénier,  si  difficilement 
dépassable  en  matérialisme  païen.  Chateau- 
briand et  Lamartine  lui-même  trouveront  Athè- 
nes sur  la  route  de  Jérusalem.  A  Minerve,  le 
Romantisme  devra  plus  d'un  encouragement 
athée.  Mais,  dans  les  vers  de  Leconte  de  Lisle 
et  d'Anatole  France,  l'hellénisme  prend  une  si- 
gnification nettement,  polémiquement  antichré- 
tienne. Quand  il  écrivait  Sous  iœil  des  Barbares, 
Barrés,  tout  imprégné  des  Poèmes  Antiques  et 
des  Noces  Corinthiennes,  a  bien  pu  évoquer  à  la 
honte  du  «  Fils  de  l'Homme  »  le  massacre  d'Hy- 
patie.  Mais,  depuis,  son  catholicisme  ancestral 
s'est  réveillé,  a  résisté  victorieusement  à  l'ana- 
lyse, s'est  imposé  avec  la  force  des  démonstra- 
tions. En  même  temps  que  dans  sa  philosophie, 
Barrés  l'a  vu  entrer,  les  événements  aidant,  dans 
sa  politique.  Il  a  combattu  pour  lui  un  peu  dans 
ses  livresetbeaucoup  dans  les  réunionspubliques 
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et  au  Parlement.  Et,  au  moment  où  il  prend  son 
billet  pour  Athènes,  école  de  libertinage  reli- 
gieux, Barrés  se  trouve  le  très  vaillant  défenseur 
des  traditions  catholiques  de  ses  pères.  Cet 
incroyant,  quand  il  va  voir  le  Parthénon,  a  juré 
aux  clochers  lorrains  de  les  défendre.  Et  lui,  que 
ile  raisonnement  conduit  aux  autels  de  la  déesse 
de  la  Raison,  sait  bien  que  son  cœur  n'est  pas 
à  l'abri  de  sa  logique,  même  quand  il  s'agit  de 
b  respecter  un  serment  que  la  logique  seule,  d'ail- 
leurs, lui  a  permis  de  prêter. 

Barrés    se    méfie  de   son    égotisme,   dont  la 

direction  est  moins  —  quelle  que  soit  la  force 

de  sa  sensibilité  —  dans  son  cœur  que  dans  son 

s  cerveau.  Ne  m'a-t-il  pas  conduit,  pense-t-il,  d'un 

individualisme  forcené  à  un  solidarisme  ardent? 

IVa-t-il  pas  mué  en  conservateur,  chef  de  parti, 

[l'anarchiste  que  j'eus  tant  déplaisir  à  être?  Sans 

0  doute  je  n'ai  pas  essentiellement  changé  depuis 

ïUn  Homme  libre  (1889)  jusqu'à  l'heure  (1899)  où 

I1  j'écris  sur  la  couverture  de  ce  cahier  blanc  :  Notes 

fide  mon  voyage  en  Grèce.  Mais  si  ma  première 

>  révolution  a  bien  réussi,  quel  désordre  risque  de 

sortir  d'une  seconde  ! 
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§ 


Il  ne  le  faut  pas  croire  tout  à  fait  quand 
il  rend  responsable  de  son  voyage  en  Grèce 
ses  admirations  littéraires,  le  prestige  que 
le  salon  de  Leconte  de  Lisle  exerça  sur  son 
imagination  à  vingt  ans.  «  La  curiosité  qui 
m'oriente  vers  Athènes  m'est  venue  du  dehors 
plutôt  que  de  mon  cœur  profond.  »  —  Non,  à 
l'aube  de  ses  quarante  ans,  Barrés  n'est  plus 
soumis  à  la  tyrannie  des  écoles  et  des  livres  et 
il  y  a  bien  longtemps  que  cet  égotiste  ne  reçoit 
plus  de  direction  que  de  lui-même.  Mais  il  est 
vrai  que  l'ordre  part  de  son  cerveau  et  non  pas  de 
son  cœur. 

Une  nécessité  le  presse.  Il  va  «  chercher  dans 
l'Athènes  de  Périclès  un  complément  de  sa 
culture  ».  Un  couronnement  plutôt.  Il  lui  faut 
des  chapiteaux  sur  ses  colonnades.  Et  ces  chapi- 
teaux ne  peuvent  être  d'un  style  purement  go- 
thique ni  roman.  Convaincu  de  la  supériorité  du 
génie  grec,  sachant  que  nous  lui  devons  le 
meilleur  de  notre  intelligence,  il  pense  qu'un 
artiste,  qu'un  philosophe  ne  sont  pas  complets 
s'ils  n'ont  pas  été  touchés  de  la  grâce  antique. 
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Qu'on  me  passe  une  image  un  peu  vulgaire  en 
pareil  lieu.  Il  veut  puiser  à  sa  source  une  eau 
minérale  dont  il  s'était  jusqu'ici  fourni  chez  les 
pharmaciens.  Remède,  juge-t-il,  indispensable  à 
sa  santé.  Mais  enfin,  c'est  bien  «  pour  remplir 
un  devoir  de  lettré  »  qu'il  va  se  «  soumettre  à  la 
discipline  d'Athènes  ».  Et  il  le  traite,  ce  devoir, 
comme  tout  homme  libre,  naguère  ennemi  des 
lois,  traite  un  devoir  :  «  avec  une  sorte  de  maus- 
saderie  ». 

Bref,  il  nous  donne,  au  départ,  l'apparence 
un  peu  comique  de  ces  baigneurs  qui  grelot- 
tent au  bord  de  l'eau  et  qui  n'osent  pas  plon- 
ger. 

«  Sur  le  paquebot  duPirée,  je  songe  qu'en  peu 
d'heures  j'aurais  pu  gagner  Barcelone  et  gravir 
le  Montserrat,  ou  bien  franchir  une  fois  encore 
le  ravin  de  Tolède.  »  Et  il  cherche  à  opposer  à 
ce  prochain  Phidias  ses  Gréco  et  ses  Zur- 
baran. 

Quand  le  bateau  quitte  Marseille  il  place  entre 
ses  yeux  et  le  Parthénon  Notre-Dame-de-la- 
Garde.  Et  sa  «  sensibilité  catholique  pas  trop  loin- 
taine» déclare  plus  excitant  que  le  polythéisme 
d'Hellasle  latin  de  bréviaire  que  consacrent  à  la 
Bonne  Mère  «dix  religieuses  pressées  sur  un  banc 
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du  pont  comme  des  oiseaux  sur  un  bâtonnet  ». 

Ne  s'efforce-t-il  pas  —  un  court  instant  —  de 
draper  sur  l'aridité  des  contours  du  Péloponèse 
une  «  désolation...  déchirante  comme  le  cri  des 
violons  tziganes  dans  une  nuit  chargée  de 
parfums  »  ! 

Puis,  le  voici  qui  demande  à  la  cité  de  Mi- 
nerve des  objets  analogues  à  ceux  qui  lui  ont 
donné  tant  de  bonheur  sensuel  à  Venise  ou  à  Sé- 
ville  et  qui,  au  lieu  «  d'attaquer  l'Athènes  essen- 
tielle »,  s'attarde  parmi  1'  «  Athènes  moderne, 
élégante,  plaisante  avec  ses  «  vieux  quartiers 
pleins  de  turqueries,  où  de  gros  personnages, 
vêtus  de  fustanelles,  manient  les  grains  de  leurs 
fastidieux  Komboloi  ». 

Nous  le  verrons  encore  vaguer  du  temple  de 
Thésée  au  Pnyx,  à  l'Aréopage  et  à  la  colline  des 
Nymphes,  «...  sans  que  le  sol  de  l'Attique  me 
fût  plus  nourrissant  que  les  gravats  que  pais- 
saient, durant  cette  semaine  de  la  Pâque  grecque, 
d'innombrables  agneaux  pascals  ». 

Vives  et  touchantes  récriminations  d'une  sen- 
sibilité qui  se  voit  déjà  amenée  à  résipiscence, 
mais  veut  que  les  honneurs  de  la  guerre  ne  lui 
soient  pas  refusés. 

Quel  des  innombrables  visiteurs  de  la  Grèce 
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;(je  néglige  les  «  malheureux  »  qui,  suivant  Tex- 
;  pression  de  Sophocle,  sont  «  nés  avec  des  yeux 
j  aveugles  »)  s'est  présenté  de  la  sorte  ?  Et  de 
même  que  le  paradis  est  plus  ouvert  à  un  pécheur 
repenti  qu'à  cent  justes,  l'Hellénisme,  s'il  arrive 
;  à  conquérir  ce  récalcitrant,  ne  devra-t-ii  pas 
[être  plus  fier  que  de  l'assujettissement...  méca- 
I  nique  de  tous  ceux  que  leur  premier  pas  sur  le  sol 
divin  précipite  dans  l'extase? 

Cette  lutte  de  Barrés,  entre  sa  raison  et  son 
;cœur,  son  présent  et  son  passé,  entre  l'Attique 
et  sa  Lorraine,  entre  ses  dieux  familiaux  et  les 
idivinités  de  l'Olympe,  est  intéressante  à  voir. 
IMais  il  faut  qu'elle  ne  dure  pas  longtemps.  L'idée 
que  nous  nous  faisons  —  nous  qui  croyons  au 
miracle  grec  —  de  l'intelligence  harrésienne, 
son  échec  l'eût  diminuée.  Et  Barrés,  convaincu 
lui  aussi,  autant  que  nous,  de  la  supériorité  des 
conceptions  helléniques,  se  verra  diminué  à  ses 
propres  yeux  s'il  ne  parvient  pas  à  accorder  sa 
sensibilité  avec  sa  raison. 

Du  moment  qu'il  s'est  décidé  au  voyage  il  est 
prêt  à  faire  à  Minerve,  si  elle  le  persuade,  tous  les 
abandonsnécessaires,  mais  il  y  a  une  chose  qui 
l'effraie  :  c'est  de  revenir  sans  avoir  pénétré  la 
pensée  de  la  déesse. 
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«  Saurai-je  l'entendre  ?  »  se  demande-t-il 
anxieusement. 

Cette  anxiété  nourrit  toute  la  première  partie 
du  Voyage  de  Sparte. 

Et  le  talent  de  notre  écrivain  lui  permet  non 
seulement  de  nous  intéresser,  mais  encore  de 
nous  émouvoir.  Avec  son  adresse  coutumière, 
cette  affaire  privée  il  en  fait  un  incident  d'ordre 
public.  Il  nous  compromet  dans  son  embarras. 
Oui,  ce  n'est  pas  seulement  sa  raison  et  sa  sen- 
sibilité qui  sont  en  cause,  mais  la  raison  et  la 
sensibilité  françaises  et,  ma  foi,  européennes. 
(Nous  autres  Européens,  comme  dit  Nietzsche.) 
Les  acteurs  de  ce  drame  spirituel,  cène  sont  pas 
rien  qu'un  romantique,  rien  qu'un  chrétien  (au 
sens  absolu,  en  dehors  de  toute  idée  de  culte  et 
de  foi),  rien  qu'un  nationaliste  déterminé,  ou 
même  une  catégorie,  un  parti  d'esthéticiens  sen- 
timentaux, de  traditionnistes  religieux,  d'amou- 
reux d'une  petite  patrie  :  Lorraine,  Normandie, 
Bretagne,  Languedoc  ou  Provence.  Mais  en  face 
de  l'esthétique  classique,  de  la  morale  païenne, 
du  cosmopolitisme  intellectuel,  Barrés  place  les 
concepts  eux-mêmes  de  romantisme,  de  judéo- 
christianisme,  de  patrie,  de  race.  Allons  jusqu'au 
bout  de  son  mérite.  Sur  le  terrain  de  l'hellénisme, 
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il  oppose  à  l'esprit  dupasse  l'esprit  du  présent  ; 
aux  livres  et  aux  ruines,  la  vie  changeante  ;  à 
l'idéologie,  les  faits. 

C'est  pourquoi  des  chapitres  où  il  exprime  sa 
maussaderie,  son  désappointement,  «  analyse 
son  désarroi  »,  nous  sautons  à  son  épilogue.  Et 
il  nous  plaît,  un  peu  pour  lui  et  un  peu  pour  nous, 
de  voir  que  le  miracle  grec,  avec  tous  ses  pèle- 
rins passionnés,  n'a  pas  souvent  été  aussi  bien 
aperçu,  admiré  et  expliqué  que  par  cette  sorte 
de  pèlerin  à  rebours. 


On  ne  trouvera  pas  ici  le  compte  des  étapes 
qui,  de  son  désappointement,  de  son  désarroi, 
conduisent  Maurice  Barrés  à  la  tranquillité,  au 
contentement,  à  l'intelligence.  11  y  a  trop  de 
choses,  et  profondes,  dans  le  bréviaire  d'hellé- 
nisme qu'est  le  Voyage  de  Sparte,  pour  que 
je  songe  à  les  résumer.  Mais  je  veux  dire  par 
quel  artifice  Barrés,  à  son  honneur  et  au  nôtre, 
sort  d'une  situation  si  embarrassante.  C'est 
à  force  de  sincérité,  de  naturel.  J'ai  donné  plus 
haut  une  des  raisons  de  sa  sincérité  :  sa  con- 
fiance en  lui-même.  Il  serait  plus  juste  de  dire 
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qu'elle  provient  de  sa  confiance  en  la  nature. 
Il  n'y  a  qu'une  façon  pour  un  philosophe  d'ar-  i 
river,  dans  les  cas  difficiles,  à  une  conclusion  ; 
honorable.  C'est  de  laisser  son  intelligence  et  sa 
sensibilité  se  tirer  d'affaire  toutes  seules  et  de 
ne  pas  employer  son  rôle  de  spectateur  pour  fa- 
voriser, aux  dépens  del'adversaire,  soit  son  cœur, 
soit  son  cerveau.  C'est  de  traduire  avec  une 
exactitude  absolue  ses  sentiments.  Je  ne  sais  ce 
que  vaut  en  économie  politique  le  système  du 
«  laissez-faire,  laissez-passer  »,  mais  en  auto- 
psychologie il  reste  le  seul  possible.  Barrés  l'a 
compris  encore  une  fois.  «  Jeperdrais  sans  gloire 
mon  temps  si,  dans  un  voyage  voulu  pour  mon 
perfectionnement,  je  manquais  de  sincérité  en- 
vers moi-même.  » 

Ce  souci  le  détermine,  lui,  parti  avec  une 
quantité  de  bagage  littéraire  à  faire  déborder  le 
paquebot,  non  pas  certes  à  abandonner  toute  la 
culture  qu'il  s'est  acquise  en  vingt  années 
d'études  et  méditations,  mais  à  rejeter  ceux  de 
ses  modèles  qu'après  avoir  confrontés  avec  la 
réalité  il  a  jugés  sans  correspondance  entre  elle 
et  lui. 

Et  d'abord  il  renvoie  les  ombres  de  Chateau- 
briand, de  Lamartine  et  de  Byron,  qui  le  cho- 
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quent  par  leur  côté  prémédité  et  un  peu  bruyant 
—  il  va  jusqu'à  dire  «  grossier  ». 

Sans  doute,  parce  que  son  égotisme  juge  leur 
égoïsme  par  trop  facile. 

Après  l'hellénisme  romantique,  c'est  le  tour 
de  l'hellénisme  parnassien,  celui  qui  prend  toute 
sa  valeur  dans  les  poèmes  de  Leconte  de  Lisle, 
et  auquel  Renan  lui-même  n'est  pas  étranger  et 
peut-être  Taine.  Barrés  nous  fera  comprendre 
non  pas  par  une  démonstration  directe,  mais  par 
toutes  sortes  d'allusions  sentimentales  ;  Barrés 
nous  fera  non  pas  comprendre,  mais  sentir  tout 
ce  que  cet  hellénisme-là  a  de  conventionnel,  et 
osons  le  mot  —  quelle  que  soit  notre  vénération 
pour  les  grandes  intelligences  susdites  —  de  sim- 
pliste. Voir  dans  la  Grèce  une  société  édénique 
[OÙ  régnèrent  le  bonheur,  la  raison,  la  vertu  ; 
croire  qu'en  revenant  au  siècle  de  Périclès  nous 
résoudrions  le  problème  social  —  ceci,  Leconte 
de  Lisle  et  Ménard,  et  France  peut-être,  et 
Charles  Maurras  (  chacun  à  sa  manière  )  l'ont 
cru  — ,  voilà  de  ces  rêveries  qui  rejoignent  Jean- 
Jacques  et  sa  théorie  de  l'homme  primitif!  Et 
de  même  que  l'hellénisme  romantique  peut  être 
dit  trop  subjectif,  l'hellénisme  que  j'appelle 
parnassien  (faute  d'un  mot  plus  commode)  peut 
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être  dit  trop  objectif,  tenant  trop  peu  compte  des 
siècles  de  christianisme  que  nous  avons  traver- 
sés, tenant  trop  peu  compte  des  faits.  Oui,  il  y 
a  de  Tinactuel,  et  par  conséquent  de  l'inhumain, 
et  par  conséquent  de  l'absurde,  dans  la  concep- 
tion elle-même  de  Renan  ou  Taine. 

Dans  l'hellénisme  de  Leconte  de  Lisle  et  de 
France,  qu'il  épousa  jadis  avec  tant  de  cœur, 
Barrés  signale  une  machine  de  guerre  un  peu 
trop  brutale  contre  les  traditions  judéo-chré- 
tiennes que  nous  suivons,  nous  Européens,  nous 
contemporains,  de  par  la  force  des  choses,  aussi 
bien  les  athées  que  les  dévots.  Et  avec  une  vraie 
délicatesse  de  touche  il  montrera  ce  que  le  paga- 
nisme d'un  Louis  Ménard,  par  exemple,  a  de  plus 
discret,  de  plus  élégant  que  celui  du  grand  poète 
de  Qaïn. 


Ne  laissez  pas  dire  que  l'hellénisme  de  Barrés 
n'est  que  le  développement  de  la  Prière  sur 
V Acropole.  Que  dans  le  Voyage  de  Sparte  et  le 
beau  cantique  de  Renan  on  trouve  la  même  et  > 
identique  économie.  D'une  part,  la  louange; 
sans  réserve  de  Pallas,  satisfaction  de  la  tête; 
d'autre  part,  —  satisfaction  de  la  sensibilité,  — 
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l'hommage  à  la  petite  patrie  :  celtique  ou  lorraine, 
«  mer  sombre  hérissée  de  rochers,  toujours 
battue  par  les  orages  »,  ou  bien  «  labours  im- 
menses que  parsèment  des  bosquets,  pâquis 
où  la  Moselle  bruit  et  glisse  »,  tilleuls,  mirabel- 
liers  ;  cloches  d'Is  ou  bien  cloches  d'Essegney, 
de  Charmes,  de  Chamagne.  Que  Renan  a  op- 
posé avant  Barrés  le  catholicisme  au  paga- 
nisme, et  notre  sensibilité  à  l'impassibilité  olym- 
pienne. Sans  doute,  cette  opposition  que  l'auteur 
du  Voyage  de  Sparte  établit  entre  ses  traditions 
et  sa  culture,  elle  est  dans  Renan.  Mais  ce  qui 
est  dans  Renan,  si  l'on  va  par  là,  est  déjà  dans 
Chateaubriand,  et  en  simplifiant  un  peu  vous  le 
trouverez  déjà  dans  Villon.  Il  faut  se  garder  de 
ces  rapports  trop  sommaires.  Sans  diminuer  la 
valeur  de  la  méditation  renanienne,  il  faut 
constater  qu'elle  met  beaucoup  en  jeu  l'intelli- 
gence du  grand  philosophe  et  assez  peu  sa  sensi- 
j  bilité.  Le  problème  pour  Renan  est  surtout  psy- 
chologique. Renan  subordonne  trop  son  côté 
sentimental  à  sa  raison.  Ou  plutôt,  car  quand 
on  parle  de  Renan  cette  distinction  entre  l'intel- 
ligence et  la  sensibilité  est  bien  vaine,  ce 
qui  est  raison  pure  chez  Renan  est  raison  pra- 
tique chez  Barrés. 
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Il  faut  le  répéter,  l'hellénisme  de  Renan,  en  I 
face  de  celui  de  Barrés,  apparaît  —  tout  est  I 
relatif  — comme  un  hellénisme  de  cosmopolite,  I 
de  «  sans-patrie  ».  Renan  est  resté  Celte  comme  I 
il  est  resté  chrétien,  à  titre  subsidiaire.  C'est,  au 
fond,  un  Athénien,  comme  Stendhal  fut  un 
Milanais. 

Et  sa  conception  est  admirable,  mais  elle  est 
bien  haute.  Nous  ne  sommes  pas  des  dieux,  ni 
des  sages,  nous  sommes  des  hommes,  et  des 
hommes  tout  petits.  L'hellénisme  de  Barrés 
est  mieux  fait  pour  notre  taille.  Nous  pouvons 
nous  prêter  à  l'emprise  de  sa  Minerve;  elle 
n'exige  pas  le  sacrifice  de  nos  traditions,  de  nos 
paysages,  de  notre  cœur.  Avec  Barrés,  «  nous 
reconnaissons  les  Grecs  pour  nos  maîtres  »  ; 
cependant,  il  faut  qu'ils  nous  «  accordent 
l'usage  du  trésor  de  nos  sentiments  ». 

A  Athènes  —  car  c'est  bien  à  Athènes  et  non 
à  Sparte,  quoi  qu'en  veuille  sa  pieuse  délica- 
tesse, que  Barrés  a  voyagé  —  il  a  abandonné 
des  trésors  bien  précieux  mais  qui  n'étaient  pas 
—  quoi  qu'il  en  ait  cru  —  parties  vitales  de  son 
être.  Devant  Phidias,  ses  Gréco  et  ses  Zurbaran 
se  sont  enfuis,  Et  même  le  Parthénon  «  a  jeté 
bas...  en  un  tour  de  main  »  jusqu'au  géant  Mi- 
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chel-Ange,  dont  notre  romantique  de  jadis 
déclare  qu'il  ne  pourra  plus  supporter  désor- 
mais «  les  contorsions  arbitraires  en  vue  d'obte- 
nir un  effet  ».  Hélas  !  la  cruelle  Athènes  a  pour- 
suivi son  irrésistible  action  sur  Venise,  sur 
Séville,  sur  Tolède  qui  ne  seront  plus  «  devant 
mon  froid  regard  »  que  «  le  cadre  d'un  grand  feu 
d'artifice  ». 

Mais  la  froide  raison  connaît  des  limites  à 
son  despotisme.  Toute-puissante  dans  le  do- 
maine de  l'esthétique,  elle  est  impuissante  dans 
celui  de  la  morale.  Il  y  a  aussi  un  coin  du  cœur 
où  elle  ne  pénètre  pas.  Elle  est  forte  contre  les 
maîtresses,  même  quand  elles  s'appellent  Venise 
ou  Tolède  ;  contre  l'épouse  légitime,  contre  la 
mère,  elle  ne  peut  rien. 

«  Avec  quel  plaisir,  en  quittant  cette  Athènes 
fameuse,  j'ai  retrouvé  mon  aigre  Lorraine  ! 

«  Le  troisième  dimanche  de  septembre  a  lieu 
la  fête  patronale  de  ma  petite  ville.  Ce  dimanche- 
là,  quand  le  soir  tombe  sur  les  pâquis  où  la 
Moselle  bruit  et  glisse  fraîchement,  toutes  les 
cloches  d'Essegney,  de  Charmes,  de  Ghamagne 
annoncent  pour  le  lendemain  la  fête  des  âmes...  » 

Maurice  Barrés  a  pensé  que  Minerve  ne  serait 
pas  la  déesse  de  la  Raison  si  elle  ne  comprenait 
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pas  ces  raisons-là.  Mais  c'est  elle-même  qui 
répondit  à  l'homme  sincère  qui  venait  lui  sou- 
mettre son  angoisse  : 

«  Reste  où  te  veulent  tes  fatalités.  Tu  n'as  pas 
à  masquer,  dénaturer,  ni  forcer  ce  qu'il  y  a  dans 
ton  cœur,  mais  simplement  à  le  produire.  De- 
meure à  l'Orient  de  la  France,  avec  ta  petite 
nation,  à  combattre  pour  ma  beauté  que  tu  n'es 
pas  destiné  à  vivre.  » 

Leçon  que  nous  pouvons  tous  entendre,  à 
quelque  province  que  nous  appartenions,  quelles 
que  soient,  parmi  la  masse  des  traditions  que 
nous  ont  léguées  nos  pères,  celles  qui  obtien- 
nent notre  préférence,  quelles  que  soient  nos 
idées  sociales,  politiques  ou  religieuses. 

Héritier  de  nos  grands  philhellènes,  Barrés  a 
purgé  l'Hellénisme  de  quelques  préjugés  aux- 
quels ces  hautes  intelligences  avaient  obéi.  Il  l'a 
purifié.  Ainsi,  cette  chose  de  quelques-uns,  il  ne 
l'a  pas  rendue  la  chose  de  tous  (car,  malheureux 
ou  non,  ils  existent  les  yeux  aveugles  à  la 
beauté!},  mais  il  a  élargi  son  cercle  d'action 
d'une  façon  considérable. 


L'ENTOMOLOGIE  ET  J.-H.  FABRE 


On  commence  d'ordinaire  à  Conrad  Gessner 
(i5i6-i558)  la  liste  des  auteurs  qui  se  sont  occu- 
pés des  insectes.  Mais  Gessner,  dans  son  His- 
toire des  Animaux,  publiée  à  partir  de  1 552,  traite 
toute  l'histoire  naturelle.  De  même  Aldovrandi 
(1527-1605),  et  Jonston,  auteur  d'un  Théâtre  uni- 
versel des  Animaux  (i635).  Le  premier  spécialiste 
serait  un  médecin  anglais,  Thomas  Mouflet  (ou 
Moufet),  mort  vers  1600,  avec  son  Théâtre  des 
Insectes,  publié  à  Londres  en  i634-  H  ne  s'agit 
là  que  de  pures  compilations.  Intéressés  par  les 
mœurs  animales,  les  zoologistes  réunissent  sans 
ordre  ni  discernement  les  faits  pris  dans  les 
auteurs  depuis  Aristote  et  Pline  et  le  plus  pos- 
sible de  on-dit.  Ils  ignorent  l'observation  sur 
l'animal  vivant  presque  autant  que  sur  son  ca- 

10. 
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davre.  Mouffet,  cependant,  s'efforce  à  la  descrip- 
tion et  donne  5oo  planches  d'après  nature  (1). 

Leur  classification  est  rudimentaire.  Ils  rem- 
pruntent d'abord  à  Aristote,  la  plupart  d'après 
Wotton,  qui,  en  i552,  a  tiré  de  l'œuvre  du  phi- 
losophe un  essai  de  disposition  systématique 
des  êtres  vivants;  puis  à  Aldovrandi,  dont  le 
système,  assez  dégagé  d'Aristote,  servira  pen- 
dant plus  d'un  siècle. 

Pour  eux,  d'ailleurs,  ce  qui  distingue  l'insecte, 
c'est  sa  petitesse,  son  peu  d'importance  dans  la 

(1)  Histoire  naturelle  des  insectes,  par  de  Tigny  (Paris,  an  X). 
J'ai  utilisé  aussi  les  détails  éparpillés  dans  Gœdart,  son 
commentateur,  M.  de  May,  et  Réaumur  ainsi  que  l'ouvrage 
de  M.  Edmond  Perrier  :  la  Philosophie  zoologique  avant  Dar- 
win (1884),  et  les  biographies  du  Michaud.  Cependant,  pour 
les  tout  débuts  de  l'entomologie,  mes  recherches  ne  con- 
cordent pas  avec  l'historique,  qui,  pour  l'ensemble  de  cette 
science,  paraît  le  plus  digne  d'être  consulté  :  l'article  «  En- 
tomologie »  de  M.  E.  Lefèvre,  dans  la  Grande  Encyclopé- 
die. 

Dans  ce  travail,  Mouffet  n'est  point  nommé.  Il  est  rem- 
placé par  «  Conrad  Gesner  (1516-58)  dont  l'ouvrage  intitulé 
Inseclorum  sive  minorum  animalium  thealrum,  publié  soixante- 
seize  ans  après  sa  mort...  n'est  remarquable  qu'en  ce  qu'il 
a  été  le  premier  travail  consacré  exclusivement  aux  in- 
sectes ».  En  donnant  à  Gessner  un  ouvrage  que  l'on  attribue 
généralement  à  Mouffet,  M.  Lefèvre  n'a-t-il  pas  commis  une 
confusion  ?  En  tout  cas,  l'auteur,  dans  la  Grande  Encyclo- 
pédie, à  l'article  «  Gessner  »,  n'est  point  en  accord  avec  lui 
el  corrobore  la  version  présente. 
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nature.  Le  titre  de  Mouffet  est  significatif  :  In- 
sectorum  sive  minimorum  animalium  theairum... 
L'insecte,  c'est  ce  qui  n'est  pas  visiblement  qua- 
drupède, oiseau  ou  poisson.  Ainsi  La  Fontaine, 
dans  une  fable  bien  connue,  appellera  un  ser- 
pent :  «  l'insecte  ».  Il  se  différencie  encore  parce 
qu'il  naît,  non  pas  d'un  animal  semblable  à  lui, 
mais  de  la  boue,  des  feuilles,  de  la  chair,  des 
excréments,  de  la  corruption  de  toutes  matières. 
En  plein  dix-septième  siècle,  on  partage  encore 
Terreur  de  toute  l'antiquité  sur  la  génération 
spontanée.  Il  faudra  que  Redi  publie  en  1671 
le  résultat  de  ses  expériences,  pour  qu'on  sache 
que  les  vers  qui  se  produisent  dans  la  chair  putré- 
fiée, proviennent  d'œufs  pondus  par  les  mouches. 
Avec  Malpighi  (1628-1694),  nous  quittons  les 
compilateurs.  Professeur  de  médecine  à  Bo- 
logne, Malpighi  a  surtout  étudié  le  corps  hu- 
main; mais  ses  découvertes,  grâce  à  l'emploi 
des  verres  grossissants,  sur  l'appareil  respira- 
toire des  insectes,  en  font  un  entomologiste,  en 
dehors  même  de  la  fameuse  description  anato- 
mique  du  papillon  du  ver  à  soie.  Leuwenhoeck 
(1632-1723)  mérite  plutôt  le  nom  de  zoologiste, 
car  il  a  touché  à  l'insecte,  surtout  parce  qu'il 
s'est  plu  à  l'étude  des  infiniment  petits.  On  lui 
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doit  la  révélation  des  infusoires.  Il  a  «  coopéré  à 
la  découverte  des  spermatozoïdes;  il  parait  aussi 
avoir  connu  la  reproduction  des  pucerons  sans 
^e  secours  de  l'accouplement  (1)  ». 

Un   autre   Hollandais,   Swammerdam    (1637- 
1680),  est  par  rapport  à  ces  deux  savants  ce  que, 
dans  la  classe   des  historiens,  Mouffet  serait  à 
Gessner  et  Aldovrandi,  car  il  a  spécialisé  sur    : 
Tinsecte  sa  connaissance  de  la  physiologie.  Si    ! 
bien  qu'on  le  dit  «  le  père  de  l'anatomie  entomo-    1 
logique   ».    Il   a  suivi    les  métamorphoses,  no-   J 
tamment  celles  des  lépidoptères,  et  montré  «  par 
la  plus  fine  anatomie  que  chenilles,  nymphes, 
et  papillons,  c'étaient  trois  états  du  même  être, 
trois  évolutions  naturelles  et  légitimes  >sic)  de  la 
vie  »  —  a  écrit  Michelet  (a),  qui  l'appelle  m  le 
martyr  de  la  patience,  le  Galilée  de  l'infiniment 
petit  ».  Il  a  tenté  aussi  une  classification  et  re- 
cueilli des  traits  de  mœurs  fort  originaux.  Son 
œuvre  a  paru  après  sa  mort,  en  1682,  et  une  édi- 
tion latine  en  a  été  publiée  en  1737  sous  le  titre 
de  Biblia  naturœ  sive  historia  insectorum. 

Le  mérite  de  Gœdart  (1620-1668)  est  petit  par 

(1)  Edmond  Perrier,  la  Philosophie  zoologique  avant  Dar- 
win. 

(2)  L'Insecte,  pp.  91  et  suiv. 
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rapport  à  celui  de  son  illustre  compatriote.  Mais 
il  a  avant  Swammerdam  divulgué,  sinon  dé- 
couvert, certains  secrets  des  métamorphoses. 
Publiée  en  1662  en  latin,  en  1682  en  anglais,  en 
1700  en  français  sous  le  titre  de  Métamorphoses 
naturelles  ou  Histoire  des  Insectes,  son  œuvre 
obtient  un  succès  considérable.  Au  service  de 
ses  personnages  Gœdart  a  mis  son  talent  de 
peintre,  quelque  littérature,  et  surtout  une  phi- 
losophie finaliste  accommodée  au  goût  du  temps. 
On  lui  reproche  d'avoir  accueilli  à  lui  tout  seul 
autant  de  légendes  et  d'erreurs  que  ses  prédéces- 
seurs ensemble.  Il  en  a  aussi  créé  beaucoup,  sur- 
tout dans  le  domaine  de  la  génération  spontanée. 
Il  a  vu  des  vers  naître  des  champignons,  d'autres 
de  l'urine.  Il  fut  cependant  doué  pour  l'observa- 
tion et  Réaumur,  qui  le  prend  souvent  à  partie, 
lui  reconnaît  des  qualités.  Mais  il  est  moins  un 
savant  qu'un  curieux. 

Swammerdam  conduit  à  Valisnieri  (1661-1780) 
qui,  avec  un  véritable  esprit  scientifique,  re- 
trouve les  préoccupations  anecdotiques  des  en- 
tomologistes primitifs.  Moins  intéressé  par  l'inté- 
rieur physique  de  l'animal,  il  s'attache  au  récit 
de  ses  mœurs  et  décrit  ses  manières  de  naître 
et  de  vivre.  Tandis  que  les  historiens  qui  l'ont 
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précédé  et  beaucoup  de  ceux  qui  le  suivront  per- 
sistent à  s'adresser  aux  livres,  Valisnieri  ne  s'en 
rapporte  qu'au  témoignage  de  ses  yeux.  C'est 
en  quelque  sorte  le  polémiste  de  la  science  de 
l'insecte.  Il  complète  les  expériences  de  Redi  — 
lequel  croyait  encore  à  la  génération  spontanée 
des  larves  qui  se  trouvent  dans  les  fruits  —  et 
ruine  l'idée  générale  de  la  génération  spontanée. 
Professeur  de  médecine  et  d'histoire  naturelle  à 
l'Université  de  Padoue,  il  a  publié,  en  1721,  une 
Histoire  de  la  génération  de  l'homme  et  des 
animaux,  où  l'insecte  occupe  une  forte  place. 
Il  faut  le  retenir  comme  ayant  eu  beaucoup 
d'influence  sur  Piéaumur,  qui  en  fait  souvent 
l'éloge. 

Et   nous    arrivons  à    celui    qui,    sans    notre 
Fabre,  symboliserait  l'entomologie  :  René-An- 
toine Ferchault  de  Réaumur,  né  à  la  Rochelle  le 
28  février  i683,  mort  à  Saint-Julien-de-Ténoux 
Mayenne)  le  17  octobre  1707.  Car  si,  excellent 
anatomiste  et  descripteur  fidèle  des  formes  de  ji 
l'insecte,    Réaumur  n'est  inférieur  à  aucun  de  I 
ses  devanciers,  il  apporte  une  somme  considé- 1! 
rable   de   nouveau.    C'est  qu'il    s'occupe  avant 
tout  d'observer  l'animal  vivant  et  agissant.  Il  le 
voit  naître,  se  nourrir,  se  loger,   s'habiller,  sei 
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métamorphoser,  se  reproduire.  Dans  ses  six 
énormes  volumes  de  Mémoires  pour  servir  à 
l'Histoire  des  Insectes  (i734-i742)?  il  accumule 
plus  de  faits  exacts  qu'on  ne  l'avait  fait  avant 
lui  et  peut-être  que  depuis  lui  on  n'a  fait.  Sur  la 
transformation  d'un  grand  nombre  de  chenilles 
en  papillons,  de  larves  en  hyménoptères,  dip- 
tères, coléoptères;  sur  la  manière  dont  beau- 
coup d'apiaires  construisent  leurs  nids,  élèvent 
leur  progéniture;  sur  la  cigale,  la  mante,  les  tei- 
gnes, les  pucerons,  les  araignées;  sur  les  pro- 
ducteurs de  galles  —  tous  personnages  fort  peu 
connus,  il  a  rapporté  des  observations  défini- 
tives. 

Il  manque  cependant  quelque  chose  à  l'entomo- 
logie après  la  publication  des  Mémoires.  C'est 
ce  que  beaucoup  de  savants,  depuis  Wotton,  ont 
tenté  sans  succès  :  un  mode  de  groupement, 
un  système  de  classification  commode.  La  fixa- 
tion de  la  notion  d'espèce  parmi  l'infinité 
épouvantable  des  individus.  A  l'anatomiste,  à 
l'historien,  il  faudrait  adjoindre  le  nomenclateur. 
C'est  à  quoi  aboutira  le  génial  effort  de  Linné, 
qui  porte  d'ailleurs  sur  tout  le  règne  animal. 
Latreille  (1762-1833)  perfectionnera  le  système 
du  naturaliste  suédois  :  Précis  des  caractères 
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génériques  des  Insectes  disposés  dans  un  ordre 
naturel  (17961  ;  Cours  d'Entomologie  (i83i).  En- 
core qu'en  tant  qu'observateur  pur  Latreille  ne 
soit  pas  sans  mérite  (on  l'a  nommé  —  les  ama- 
teurs de  l'insecte  chérissent  la  périphrase  —  : 
«  le  législateur  de  l'entomologie  »),  il  est  bien  le 
type  de  la  troisième  catégorie  d'entomologistes. 
Désormais  les  limites  de  l'entomologie  sem- 
blent fixées;  et  nous  verrons  les  innombrables 
savants  qu'occupe  l'insecte,  tenir,  à  la  fois  no- 
menclateurs,  anatomistes  et  historiens  dans 
cette  dernière  catégorie  les  deux  Hubert  :  Fran- 
çois (i75o-i83i)  pour  les  abeilles,  et  son  fils 
Pierre  (1777-1840)  pour  les  fourmis,  méritent  une 
mention  spéciale],  les  voies  tracées  par  Swam- 
merdam,  Réaumur,  Latreille,  chacun  avec  une 
préférence  suivant  son  tempérament.  Un  Léon 
Dufour  (1780-1860),  habile  certes  au  maniement 
du  scalpel  et  du  microscope  ainsi  qu'à  la  taxo- 
nomie,  mais  observateur  fidèle  et  sagace,  nous 
offrirait  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle  l'entomologiste  complet,  tandis  que  plus 
près  de  nous  la  belle  étude  de  M.  Kûnckel  d'Her- 
culais,  Recherches  sur  l'organisation  et  le  déve- 
loppement des  volucelles  (1875),  pourrait  être 
considérée  —  si  Fabre  n'existait  pas  —  comme 
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un  modèle  d'intégrale  expression  entomologi- 
que.  Mais  si  on  me  permettait  de  comparer  l'en- 
tomologie à  un  arbre  à  trois  branches,  dont  la 
branche  réaumurienne  occuperait  le  milieu,  je 
dirais  que  Fabre  a  enté  sur  cette  branche  princi- 
pale un  bourgeon  si  florissant  qu'on  le  prendrait 
aujourd'hui  pour  l'arbre  lui-même. 

Depuis  les  Souvenirs  Entomologiques,  en  tout 
cas,  la  science  de  l'Insecte,  qui  semblait  com- 
porter trois  initiateurs  seulement,  en  possède  un 
quatrième,  et  c'est  à  se  demander  si  le  dernier 
venu  n'est  pas  le  plus  grand. 


11 


II 


Il  n'est  pas  nécessaire  pour  grandir  Fabre  de 
diminuer  celui  qu'il  ne  cesse  d'appeler  son  maître. 
Sans  Réaumur,  insuffisamment  séduit  par  la 
nomenclature  et  Tanatomie.  il  n'aurait  peut-être 
pas  préféré  aux  sciences  exactes  les  sciences  na- 
turelles. Sans  lui,  fùt-il  devenu  zoologiste,  il  ne 
se  serait  peut-être  point  spécialisé.  Du  moins  il 
nous  l'a  laissé  entendre  et  l'on  peut  bien  mieux 
le  croire  que  lorsqu'il  attribue  à  Léon  Dufour  la 
responsabilité  de  sa  vocation.  Ce  dernier  n'a  pu 
influencer  en  lui  que  l'écrivain,  car  Dufour,  que 
Réaumur  éclipse  à  tous  autres  points  de  vue, 
sauf  pour  la  nomenclature,  ne  manque  pas  de 
l'agrément  littéraire.  Mais  je  n'étudie  pas  aujour 
d'hui,  chez  l'ermite  de  Sérignan,  le  littérateur, 
l'artiste. 
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L'œuvre  de  Fabre  paraît  écrite  en  marge  des 
Mémoires.  Il  n'agit  guère  sans  les  consulter  et 
ne  perd  pas  une  occasion  d'expliquer  sur  tel  ou 
tel  point  pourquoi  il  se  range  ou  non  à  leur  avis. 
On  dirait  même  que  Réaumur  a  fixé  son  pro- 
gramme quant  aux  personnages.  (Sauf  en  ce 
qui  concerne  les  papillons  qui  tiennent  une  très 
grande  place  dans  l'œuvre  de  Réaumur  et  que 
Fabre  a  fort  peu  étudiés,  Fabre  ne  s'est  pour 
ainsi  dire  pas  occupé  de  la  métamorphose  des 
lépidoptères,  sauf  pour  quelques  bombyx  qui 
ont  précisément  été  étudiés  par  Réaumur.)  En 
réalité  les  deux  entomologistes  se  rencontrent 
parce  qu'ils  ont  les  mêmes  goûts.  S'ils  ont  étudié 
si  souvent  les  mêmes  insectes,  c'est  parce  que  les 
insectes  qui  les  intéressent  sont  les  plus  riches 
en  instincts  ou  en  singularités;  et  que  Réaumur, 
ces  insectes-là,  les  a  choisis  avec  un  flair  mer- 
veilleux. 

Et  je  ne  soutiendrai  pas  qu'en  tant  qu'obser- 
vateur pur  Fabre  a  plus  de  génie  que  le  savant 
parisien.  Réaumur  ne  saurait  être  dépassé  et 
pour  l'amour  de  l'observation  et  pour  la  patience, 
la  sagacité  et  l'exactitude.  Sans  doute,  l'auteur 
des  Souvenirs  a  raffiné  par  rapport  au  maître; 
il  est  entré  dans  les  nuances  là  où   Réaumur  se 
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contente  des  couleurs  ;  quand  Réaumur  s'est 
déclaré  satisfait  ou  découragé,  il  est  arrivé  à 
Fabre  de  regarder  encore  et  de  voir.  Mais  l'avan- 
tage appartient  à  l'auteur  des  Mémoires  si  l'on 
considère  qu'il  ne  trouvait  pas  un  prédécesseur 
de  son  envergure.  Historiens  de  l'insecte,  ils 
sont  dans  le  même  rapport  que  l'entrepreneur 
de  la  bâtisse  et  le  décorateur  du  bâtiment.  L'un 
a  construit  le  logis,  l'autre  l'a  parfait.  Le  prin- 
cipal mérite  revient  à  Réaumur,  car,  si  les  tra- 
vaux de  Fabre  ont  été  nécessaires,  l'autre  avait 
fait  l'indispensable.  Fabre  l'a  fort  bien  dit  : 
quand  Réaumur  s'est  présenté,  «  tout  était  à 
faire  et  la  moisson  est  si  grande  que  l'illustre 
moissonneur  va  au  plus  pressé,  la  rentrée  de  la 
récolte,  laissant  à  ses  successeurs  l'examen  en 
détail  du  grain  et  de  l'épi  ». 

Pour  ne  pas  sacrifier  Réaumur  —  toujours  en 
tant  qu'ouvrier  de  science,  car,  au  point  de  vue 
littéraire,  il  n'a  d'autres  qualités  que  celles  de 
l'honnête  homme  —  il  faut  considérer  aussi  que 
ce  qui  a  été  dans  la  vie  de  Fabre  la  grande, 
l'unique  affaire  n'est  qu'un  épisode  très  (impor- 
tant, il  est  vrai),  dans  la  vie  de  son  prédécesseur. 
Encore  qu'il  en  ait  dit  sur  l'insecte  tant  et  tant, 
Réaumur  ne  lui  a  consacré  qu'une  partie  de  sa 
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carrière.  Le  premier  de  ses  six  volumes  est  de 
1734,  le  dernier  de  1742.  Même  en  admettant  dix 
ou  quinze  ans  de  préparation  (en  réalité,  un 
grand  nombre  des  mémoires  de  Réaumur  sont 
de  beaucoup  antérieurs  à  1 7-34  ;  celui  sur  les 
«  guespes  »  a  été  rapporté  en  1719  dans  les 
Mémoires  de  l'Académie),  nous  sommes  loin 
des  trois  quarts  de  siècle  où  Fabre  n'a  cessé 
d'être  entomologiste. 

Le  mérite  de  Réaumur  n'en  apparaît  que  plus 
grand.  Peu  de  savants  se  présentent  avec  un  ba- 
gage aussi  nombreux  et  varié.  Géomètre,  un 
traité  sur  la  Manière  générale  de  trouver  une 
infinité  de  lignes  courbes  le  fait  entrer  à  25  ans 
à  l'Académie  des  sciences.  Physicien,  la  décou- 
verte du  thermomètre  qui  porte  son  nom  n'est 
qu'une  minime  partie  des  résultats  auxquels 
aboutissent  ses  recherches  sur  la  chaleur.  Zoo- 
logiste, ses  travaux  sur  les  mollusques,  les  pois- 
sons, les  crustacés  sont,  parait-il,  importants. 
On  connaît  sa  part  à  la  Description  des  Arts 
et  Métiers;  ce  que  doivent  à  son  génie  positif 
l'industrie  des  cordiers,  des  teinturiers,  celle 
du  fer.  A  la  fabrication  de  l'acier,  à  celle  sur- 
tout de  la  porcelaine,  il  a  consacré  libéralement 
une  partie  de  sa  fortune.  Il  a  fait  bien  d'autres 
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choses  encore  —  dont  l'amour.  Ce  fut  un  esprit 
supérieur  et  un  des  plus  brillants  représentants 
de  l'aristocratie  savante.  Il  est  de  la  race  des 
Lavoisier  et  des  Rivarol,  cet  enjôleur  qui  sut  in- 
téresser à  l'infime  insecte  la  Cour  et  la  Ville,  les 
salons  et  les  châteaux,  les  grandes  dames  et  les 
filles  d'Opéra.  Le  botaniste  Bernard  de  Jussieu, 
M.  de  Maupertuis  le  géomètre,  et  M.  Grandjean 
«  quoique  dévoué  à  l'astronomie  »,  et  M.  Du 
Hamel  et  M.  de  Nainvilliers,  ses  collègues  à 
l'Académie  des  sciences;  des  médecins  à  la 
mode  comme  M.  de  Villars,  comme  M.  Baron, 
«  qui,  avant  de  s'installer  à  Luçon,  avait  demeuré 
chez  moi  à  Paris  et  qui  avait  même  eu  soin  de 
mes  ménageries  d'insectes  »  ;  des  magistrats 
comme  M.  Raoul,  conseiller  au  Parlement  de 
Bordeaux,  lui  furent  des  aides  précieux.  De 
même  M.  Bazin,  ci-devant  contrôleur  du  gre- 
nier à  sel  de  Paris,  lequel,  «  ayant  pris  du  goût 
pour  la  solitude  et  pour  étudier  nos  petits  habi- 
tants des  campagnes,  a  bien  voulu  choisir  ma 
terre  pour  le  lieu  de  sa  retraite  ».  Mais  per- 
sonne ne  lui  procura  «  de  plus  grands  secours  » 
que  M.  d'Onzembray,  intendant  général  des 
Postes  de  France.  Par  lui,  il  put  recevoir,  «  sou- 
vent plus  tôt  que  les  lettres  »,  les  envois  ento- 
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Biologiques  de  ses  correspondants  de  Bordeaux, 
de  Provence  ou  du  Poitou.  RéaumuretFabre  se 
ressemblent  encore  parce  qu'ils  ont  brûlé  du 
même  feu.  Il  est  impossible,  quand  on  aime  celui- 
là,  de  ne  pas  aimer  aussi  l'homme  qui  ouvrit 
dans  le  Paris  de  Louis  XV  une  école  assez  sem- 
blable, somme  toute,  à  celle  de  l'harmas  séri- 
gnannais. 

A  Fabre,  Réaumur  a  appris  que  si  la  morpho- 
logie, l'anatomie  de  l'insecte  et  son  classement 
dans  des  catégories  commodes  sont  utiles,  il  y  a 
quelque  chose  de  mieux,  c'est  l'étude  de  ses 
mœurs,  de  ses  facultés.  Dans  le  remarquable 
discours  qui  ouvre  son  premier  volume  (1),  — 
remarquable  par  la  largeur  des  vues,  l'aisance 
logique,  le  bon  sens,  l'auteur  des  Mémoires  a 
marqué  de  la  façon  la  plus  nette  combien  l'insecte 
vivant  l'emporte  en  intérêt  sur  l'insecte  mort, 
chose  dont  on  ne  se  doutait  guère  avant  lui. 
Et,  donnant  l'état  de  la  science  entomolo- 
gique,  il  a,  rien  que  parles  lacunes  qu'il  signale 
dans  l'œuvre  de  ses  devanciers,  marqué  la  nou- 
veauté et  la  portée  de  son  œuvre.  Après  avoir 
dit  l'infinité  des  insectes  et  qu'il  est  impossible 

(1)  De  l'Histoire  des  insectes  en  général  et  des  vues  selon  les- 
quelles on  se  propose  de  la  traiter. 
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de  les  tous  connaître,  il  montre  que  tous  ne  mé- 
ritent pas  d'être  connus.  «  Tant  que  cent  et  cent 
espèces  de  mouches  et  de  très  petits  papillons 
ne  nous  offriront  rien  de  plus  remarquable  que 
quelques  légères  différences  dans  les  formes  des 
ailes,  dans  celles  des  jambes,  ou  que  des  varié- 
tés de  couleurs,  ou  que  des  distributions  diffé- 
rentes des  mêmes  couleurs,  il  me  paraît  qu'on 
peut  les  laisser  confondues  les  unes  avec  les 
autres.  »  Fabre,  à  protester  contre  ceux  qui  se 
contentent  d'épingler  l'insecte  sur  un  bouchon 
«  avec  sous  les  pattes  une  étiquette  à  nom 
latin  »,  mettra  plus  de  verve,  mais  pas  plus  de 
conscience  ni  de  vérité.  Enfin  l'esprit  pratique 
et  précis  du  savant  parisien  en  font  un  positi- 
viste comme  la  zoologie  n'en  avait  encore  jamais 
vu,  —  quelque  chose  comme  un  Bayle;  et,  — 
toujours  verve  à  part,  —  les  observateurs  mala- 
droits de  son  époque  n'ont  pas  trouvé  en  lui 
un  redresseur  moins  énergique  dans  sa  parfaite 
politesse  que  tous  les  naturalistes  dont  Fabre 
combat  la  hâte  et  le  parti  pris. 

Auprès  des  rédacteurs  du  Journal  de  Trévoux, 
tenants  entêtés,  malgré  Redi,  malgré  Valisnieri, 
de  la  génération  spontanée,  il  a  joué  un  rôle 
analogue  à  celui  que  Fabre  tiendra  à  l'égard  des 
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imaginatifs  sectateurs  de  Lamarck  et  de  Dar- 
win. Voyez-le  traiter  comme  elles  méritent  les 
premières  affirmations  de  ce  qu'on  appellera 
plus  tard  :  mimétisme.  «  La  variété  des  cou- 
leurs des  chenilles  est  assurément  admirable, 
mais  on  a  voulu  nous  faire  admirer  par  rap- 
port au  choix  des  couleurs  propres  à  chacune  ce 
qui  ne  l'était  pas.  On  a  dit  que  la  Providence, 
pour  pourvoir  à  leur  conservation  de  crainte  que 
les  oiseaux  ne  les  eussent  bientôt  détruites,  leur 
avait  donné  à  chacune  la  couleur  des  feuilles 
ou  des  tiges  des  plantes  sur  lesquelles  elles 
vivent.  Il  n'est  pourtant  guère  d'arbres,  guère 
de  plantes  qui  n'eussent  détrompé  de  cette  idée 
si  on  se  fût  donné  la  patience  d'examiner  les 
chenilles  qui  les  habitent;  sur  la  même  plante 
on  en  eût  trouvé  un  grand  nombre  d'espèces,  de 
couleurs  tout  à  fait  différentes.  » 

Enfin,  tout  en  refusant  d'entrer  dans  le  do- 
maine de  la  métaphysique  et  de  traiter  «  la  ques- 
tion de  l'âme  des  bêtes  agitée  tant  de  fois 
depuis  M.  Descartes  et  par  rapport  à  laquelle  tout 
a  été  dit  depuis  qu'elle  a  commencé  à  être  agi- 
tée »  —  il  a  donné  contre  l'idée  de  la  similitude 
entre  l'instinct  et  l'intelligence  deux  ou  trois 
arguments  que  retiendront  ceux  que  la    philo- 

11. 
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sophie  de  Fabre  aura  convaincus.  Réaumur  n'est 
point  un  spéculateur,  mais  c'est  visiblement 
parce  qu'il  ne  veut  point  l'être.  Etait-il  capable, 
s'il  en  avait  eu  l'envie  et  le  temps,  de  traiter 
l'histoire  naturelle  en  grand  styliste,  je  n'en 
sais  rien;  mais  il  possède  apparemment  l'étoffe 
d'un  penseur. 

Considérons-le  donc  dans  les  limites  où  il  lui 
a  plu  de  se  tenir,  et  disons  en  quoi  Fabre  dif- 
fère à  son  avantage  du  savant  parisien  et  ce  qui 
le  constitue,  en  tant  qu'homme  de  science,  l'égal, 
au  moins,  de  son  maître. 


III 


Réaumur  est  un  observateur,  Fabre  est  un 
observateur  et  un  expérimentateur.  L'un  accepte 
l'insecte  tel  qu'il  s'offre,  il  se  borne  à  l'écou- 
ter parler.  L'autre  l'interroge,  le  presse  de  ques- 
tions, le  place  dans  des  situations  inaccoutu- 
mées ou  bien  dans  des  situations  coutumières, 
mais  qui  avaient  jusqu'ici  exigé  l'absence  de 
tout  témoin.  Il  agit  sur  lui  comme  le  plus 
subtil  des  confesseurs,  ou  des  juges  d'instruc- 
tion. Il  modifie  son  milieu,  sa  nourriture,  les 
conditions  de  son  existence;  ou  bien  ce  milieu, 
cette  nourriture,  ces  conditions,  il  les  lui  pro- 
cure dans  son  laboratoire,  aussi  favorables 
qu'en  plein  champ;  il  les  lui  sert  avec  le  même 
naturel  que  fait  la  nature.  Il  le  manie  comme  un 
chimiste   ses  métalloïdes   et   ses  métaux.  Il  le 
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magnétise,  il  jongle  avec.  C'est  au  point  que  si, 
par  rapport  à  ses  devanciers,  Réaumur  traite 
l'insecte  vivant,  il  semble,  quand  on  le  compare 
à  Fabre,  qu'il  tient  un  simple  cadavre  entre  ses 
doigts.  Du  moins  il  n'obtient  de  ses  personnages 
que  ce  que  ceux-ci  veulent  bien  lui  dire;  l'autre, 
au  contraire,  leur  tire  leurs  plus  mystérieux 
secrets. 

C'est  parce  qu'il  est  expérimentateur  à  la  façon 
d'un  chimiste  ou  d'un  physicien,  que  l'ermite 
de  Serignan  se  distingue  des  nombreux  entomo- 
logistes qui,  à  la  suite  de  Réaumur,  se  sont  faits 
les  historiens  de  l'insecte  et  qui,  comme  Réau- 
mur, se  sont  contentés  de  l'observation.  Qu'on 
ne  lui  oppose  pas  ce  Léon  Dufour,  auquel  sa 
modestie  a  tressé  une  si  belle  couronne.  Pour 
tant  que  l'entomologie  doive  au  savant  des 
Landes,  elle  ne  lui  doit  pas  ce  que  Fabre  a  été 
le  premier  à  lui  donner.  Dufour  est  le  premier 
des  historiens  de  l'insecte  après  Réaumur,  cela 
se  peut,  mais  c'est  un  historien  de  second  rang, 
par  rapport  à  Fabre.  Sans  doute,  il  a  protesté, 
et  protesté  par  l'exemple  contre  ceux  qui  vou- 
draient réduire  l'entomologie  à  une  ennuyeuse 
et  inextricable  nomenclature,  mais  il  n'a  pas 
dépassé  la  conception  réaumurienne.  Quelques 
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mois  avant  sa  mort,  dans  son  discours  De  la 
direction  à  donner  aux  Etudes  entomologiques(i), 
sorte  de  testament  scientifique,  il  a  fait  un  bril- 
lant éloge  de  l'observation,  mais  il  n'y  dit  rien 
qui  puisse  se  rapporter  à  la  méthode  expéri- 
mentale. 

Si  celui  que  Fabre  a  appelé  «  le  patriarche 
de  l'entomologie  »  de  son  temps  avait  pratiqué 
ou  soupçonné  la  méthode  de  notre  actuel  pa- 
triarche, il  ne  lui  aurait  pas  laissé  le  mérite 
d'expliquer  les  manœuvres  des  hyménoptères 
paralysateurs. 

Fait  le  plus  curieux,  le  plus  extraordinaire 
qu'il  lui  ait  été  donné,  dit-il,  d'observer  —  en 
juillet  1840,  Dufour  découvre,  dans  le  nid  d'un 
Cerceris  (sorte  de  guêpe  qui  nourrit  ses  larves 
avec  des  coléoptères),  des  coléoptères  du  genre 
Bupreste,  immobiles,  mais  sans  mutilation,  sans 
blessure  apparente,  dans  toute  la  fraîcheur  de 
leur  étincelant  coloris  et  tous  les  membres  par- 
faitement souples  et  flexibles.  Alors  que,  douze 
heures  après  leur  mort,  en  été,  des  coléoptères 
de  cette  taille  se  dessèchent  ou  se  corrompent 
de  manière  qu'ils  sont  impossibles  à  autopsier, 

(1)  Annales  de  la  Société  Entomologique,  1864,  pp.  367  et  suiv. 
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ceux-ci,  trente-six  heures  après  leur  découverte, 
exposés  à  l'action  de  l'air,  enfilés  avec  des 
épingles,  offrent  au  scalpel  des  entrailles  quasi 
vivantes.  L'habile  anatomiste  estime  que  le  venin 
du  Cerceris,  en  même  temps  qu'il  tue  sa  proie, 
la  garde  de  la  corruption,  comme  ces  liquides 
antiseptiques  qu'on  emploie  pour  conserver  les 
pièces  d'anatomie  (1).  Et  l'entomologie,  sur  la 
foi  du  maître,  se  contente  pendant  quinze  ans 
de  cette  explication. 

Fabre  vient,  et,  en  soumettant  non  point  des 
Buprestes  (car  il  s'adresse  à  un  autre  Cerceris 
que  celui  de  Dufour,  lequel  est  particulier  au 
Sud-Ouest  de  la  France),  mais  des  Charançons 
du  genre  Cléone,  proie  du  Cerceris  tubercule,  à 
une  série  d'expériences  auxquelles  n'a  pas  songé 
le  savant  des  Landes  —  il  se  rend  compte  que 
les  victimes  du  chasseur  de  liuprestes,  comme 
celles  du  chasseur  de  Charançons,  ne  sont  pas 
des  cadavres. 

Il  constate  d'abord  que  le  phénomène  de  la 

(1)  On  trouvera  dans  la  1"  série  des  Souvenirs,  pp.  39  et 
suiv.,  de  longs  extraits  du  mémoire  de  Dufour  qui  a  paru 
dans  les  Annales  des  Sciences  naturelles,  1841,  pp.  354  et  suiv.  : 
Observations  sur  les  métamorphoses  du  Cerceris  bupresti- 
cide  et  sur  l'industrie  et  l'instinct  entomologique  de  ces  hy-  \ 
ménoptères. 
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défécation  se  produit  chez  les  Charançons  de 
son  Cerceris  aussi  longtemps  que  leur  intestin 
n'est  pas  vide.  Puis,  les  plaçant  dans  un  flacon 
contenant  de  la  sciure  de  bois  humectée  de  ben- 
zine, il  les  voit  remuer  antennes  et  pattes.  De 
même  en  les  soumettant  au  courant  voltaïque. 
Or,  tandis  que  la  benzine  et  la  pile  obtiennent 
ces  résultats  sur  des  Charançons  dix  jours  après 
leur  rencontre  avec  le  Cerceris,  l'action  de  la 
benzine  et  de  la  pile  sur  des  Charançons  réelle- 
ment morts  asphyxiés  par  le  sulfure  de  carbone 
est  nulle  deux  heures  après  l'asphyxie. 

Cette  certitude  acquise,  il  songe  à  constater 
les  manœuvres  meurtrières  de  l'hyménoptère, 
opération  que  Dufour  a  jugée  impossible.  Car 
attendre  de  rencontrer  un  Cerceris  aux  prises 
avec  sa  proie  dans  l'arène  illimitée  de  la  cam- 
pagne ce  serait  perdre  sa  peine.  Dufour  l'a  tenté, 
il  n'y  a  pas  réussi.  Fabre  aussi  se  convainc  vite 
de  l'inutilité  de  ce  travail.  Ici  il  faut  le  regar- 
der dans  l'exercice  de  sa  méthode,  j'allais  dire 
de  sa  profession  s'il  ne  s'agissait  précisément 
de  ses  tout  débuts.  Comme  un  trait  de  génie  lui 
vient  l'idée  d'apporter  des  Charançons  vivants 
dans  le  voisinage  des  nids  du  Cerceris  et  de 
tenter  l'hyménoptère  par  une  proie  trouvée  sans 
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fatigues.  «  Deux  mortelles  journées  de  re- 
cherches minutieuses  »  le  font  possesseur  de 
trois  Charançons  «  tout  pelés,  souillés  de  pous- 
sière, privés  d'antennes  ou  de  tarses,  vétérans 
éclopés  dont  les  Cerceris  ne  voudront  peut-être 
pas  »  ! 

N'importe,  essayons  avec  mon  pitoyable  gibier. 
Un  Cerceris  vient  d'entrer  dans  la  galerie  avec  la 
proie  accoutumée;  avant  qu'il  ressorte  pour  une 
autre  expédition,  je  place  un  Charançon  à  quelques 
pouces  du  trou.  L'insecte  va  et  vient;  quand  il 
s'écarte  trop,  je  le  ramène  à  son  poste.  Enfin  le  Cer- 
ceris montre  sa  large  face  et  sort  du  trou  :  le  cœur 
me  bat  d'émotion.  L'hyménoptère  arpente  quelques 
instants  les  abords  de  son  domicile,  voit  le  Cha- 
rançon, le  coudoie,  se  retourne,  lui  passe  à  plu- 
sieurs reprises  sur  le  dos,  et  s'envole  sans  honorer  ma 
capture  d'un  coup  de  mandibule,  ma  capture  qui  m'a 
donné  tant  de  mal.  J'étais  confondu,  atterré.  Nou 
veaux  essais  à  d'autres  trous;  nouvelles  déceptions 

Un  autre  aurait  abandonné  la  partie.  Mais 
Fabre  ne  fait  que  commencer.  Ne  sera-t-il  pas 
plus  heureux  en  obligeant  le  Cerceris  à  faire 
usage  de  son  dard  pour  sa  propre  défense?  Il 
enferme  dans  le  même  flacon  un  Cerceris  et  un 
Charançon  irrités  par  quelques  secousses.  Mais 
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cela  ne  donne  rien...  sinon  quelques  remarques 
psychologiques.  Des  deux  prisonniers,  l'hymé- 
noptère,  «  nature  fine  »,  est  le  plus  impressionné. 
Il  songe  à  la  fuite  et  non  à  l'attaque.  L'autre, 
«  épaisse  et  lourde  organisation  »,  ne  bouge 
que  pour  saisir  parfois  dans  les  hasards  de  la 
rencontre  une  patte  de  son  mortel  ennemi  do- 
miné par  la  frayeur. 

Voyons,  cherchons  encore.  Une  idée  lumineuse 
survient,  amenant  avec  elle  l'espoir,  tant  elle  entre 
d'une  façon  naturelle  dans  le  vif  de  la  question.  Oui, 
c'est  bien  cela  ;  cela  doit  réussir.  Il  faut  offrir  mon 
gibier  dédaigné  au  Cerceris  au  plus  fort  de  l'ardeur 
de  la  chasse.  Alors,  emporté  par  la  préoccupation 
qui  l'absorbe,  il  ne  s'apercevra  pas  de  ses  imperfec- 
tions. J'ai  déjà  dit  qu'en  revenant  de  la  chasse  le 
Cerceris  s'abat  au  pied  du  talus  à  quelque  distance 
du  trou,  où  il  achève  de  traîner  péniblement  sa  proie. 
Il  s'agit  alors  de  lui  enlever  cette  victime  en  la  tirail- 
lant par  une  patte  avec  des  pinces,  et  de  lui  jeter 
aussitôt  en  échange  le  Charançon  vivant.  Cette 
manœuvre  m'a  parfaitement  réussi.  Dès  que  le  Cer- 
ceris a  senti  la  proie  lui  glisser  sous  le  ventre  et  lui 
échapper  il  frappe  le  sol  de  ses  pattes  avec  impa- 
tience, se  retourne  et  apercevant  le  Cléone  qui  a 
remplacé  le  sien,  il  se  précipite  sur  lui  et  l'enlace  de 
ses  pattes  pour  l'emporter.  Mais  il  s'aperçoit  promp- 
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teraent  que  la  proie  est  vivante  et  alors  le  drame 
commence  avec  une  inconcevable  rapidité.  L'hymé- 
noptère  se  met  face  à  face  avec  sa  victime,  lui  saisit 
la  trompe  entre  ses  puissantes  mandibules,  l'assu- 
jettit vigoureusement  ;  et  tandis  que  le  curculionite 
se  cambre  sur  les  jambes,  l'autre,  avec  les  patte* 
antérieures,  le  presse  avec  effort  sur  le  dos  comme 
pour  faire  bâiller  quelque  articulation  ventrale.  On 
voit  alors  l'abdomen  du  meurtrier  se  glisser  sous  le 
ventre  du  Cléone,  se  recourber  et  darder  vivement  à 
deux  ou  trois  reprises  son  stylet  venimeux  à  la  join- 
ture du  prothorax  entre  la  seconde  et  la  première 
paire  de  pattes.  En  un  clin  d'œil,  tout  est  fait.  Sans 
le  moindre  mouvement  convulsif,  sans  aucune  de  ces 
pandiculations  des  membres  qui  accompagnent 
l'agonie  d'un  animal,  la  victime,  comme  foudroyée, 
tombe  pour  toujours  immobile  (1). 

Trois  fois,  avec  ses  trois  charançons,  le  savant 
expérimentateur  renouvelle  l'épreuve,  rendant 
chaque  fois  au  Cerceris  sa  première  proie  pour 
examiner  à  loisir  la  victime.  Et  cette  conclusion 
s'offre  que  ce  n'est  pas  «  à  la  toxicologie,  mais 
bien  à  la  physiologie  et  à  l'anatomie  qu'il  faut 
s'adresser  pour  saisir  la  cause  d'un  anéantisse- 
ment si  foudroyant  ».  Qu'y  a-t-il  donc  au  point 

(1)  Souvenirs  Entomologiques,  l"  série,  p.  65. 


L  ENTOMOLOGIE    ET    J.-H.    FABRE  197 


où  pénètre  le  darddel'hyménoptère?  Pour  reje- 
ter définitivement  cette  idée  de  liqueur  antisep- 
tique à  laquelle  le  savant  des  Landes  s'est 
arrêté;  pour  nous  imposer  la  conviction  que  le 
Gerceris  ne  tue  pas  sa  victime,  mais  la  paralyse 
en  frappant  de  son  aiguillon  les  centres  ner- 
veux thoraciques,  foyer  des  facultés  motrices, 
donnant  ainsi  la  solution  d'un  problème  d'ana- 
tomie  que  «  les  Flourens,  les  Magendie,  les 
Claude  Bernard  »,  en  mettant  leur  science  en 
commun,  arriveraient  difficilement  à  résoudre, 
Fabre  procédera  à  une  série  d'expériences  dont 
le  compte  rendu  serait  plus  long  qu'ennuyeux. 
Mais  que  sont  ces  expériences,  premières  mani- 
festations d'un  génie  encore  hésitant,  quant  à 
leur  coefficient  d'ingéniosité,  de  hardiesse,  de 
savoir,  d'habileté  manuelle,  à  côté  de  ce  que 
nous  le  verrons  prodiguer  à  chaque  page  de 
son  œuvre  !  Quand  il  s'agira  de  constater  les  ma- 
nœuvres de  chasse  du  Sphex,  de  l'Ammophile, 
du  Bembex,  du  Pelopée,  du  Pompile,  de  la 
Scolie  et  les  «  manœuvres  de  table  »  encore  plus 
inconcevables  de  leurs  larves  et  des  vers  de 
l'Anthrax  et  du  Leucopis  ;  de  découvrir  cette  nidi- 
fication du  Scarabée  sacré  dont  les  Egyptiens 
semblaient  avoir  pénétré  le  mystère,  mais  qui  se 
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dérobait  depuis  trois  mille  ans  aux  efforts  de  nos 
chercheurs  ;  quand  il  s'agira  de  montrer  chez 
l'Ateuchus,  le  Gopris,  le  Minotaure,  des  instincts 
familiaux  qui  n'existent  que  chez  les  oiseaux  et 
l'être  humain;  de  présenter  le  sens  de  la  direc- 
tion qui  conduit  le  Chalicodome  à  son  nid  à  tra- 
vers des  lieues  de  territoire  inconnu  et  cette 
absence  de  sens  qui  l'empêche  de  reconnaître  ce 
même  nid  déplacé  de  quelques  centimètres  ;  de 
mettre  en  lumière  la  sollicitude  maternelle  des 
Géotrupes  et  des  Epeires,  l'hypnose  du  Carabe, 
le  cannibalisme  erotique  de  la  Mante  ou  du  Dec- 
tique,  la  virulence  du  venin  des  aranéides  et  des 
scorpions,  (e  pourquoi  de  la  promenade  des  Pro- 
cessionnaires du  pin,  le  philtre  amoureux  de  la 
femelle  du  Grand  Paon  et  le  génie  fossoyeur  du 
Nécrophore  et  les  sortilèges  de  la  ponte  de  l'Os- 
mie,  etc.,  etc.,  c'est  alors  que  nous  verrons  la 
distance  qui  sépare  l'expérimentateur  de  l'obser- 
vateur pur  et  simple  et  Fabre  de  tous  les  ento- 
mologistes qui  l'ont  précédé...  et  suivi. 


IV 


On  hésite  à  lui  donner  ce  brevet  d'originalité. 
Mais  il  faut  se  rendre  a  l'évidence.  Si  l'on  excepte 
deux  ou  trois  essais  de  Du  Hamel  (l'un  des  meil- 
leurs aides  de  Réaumur),  quelques  essais  de 
Réaumur  lui-même,  les  timides  pratiques  de 
Pierre  Huber  sur  les  fourmis,  et  si  l'on  laisse, 
comme  il  sied  chaque  fois  que  l'on  affirme,  un 
peu  de  place  pour  l'inconnu,  on  peut  dire  que 
jusqu'au  savant  provençal  aucun  entomologiste 
ne  songe  à  autre  chose  qu'à  regarder. 

Précisons.  Ce  que  Du  Hamel  a  fait  de  mieux 
dans  la  voie  expérimentale,  c'est  à  l'égard  du 
Chalicodome  des  murailles  :  l'abeille  maçonne 
de  Réaumur.  11  enferma  un  nid  d'abeille  maçonne 
sous  un  entonnoir  de  verre  en  bouchant  avec  de 
la  gaze  l'extrémité  de  cet  entonnoir.  Sortirent, 
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trois  mâles  qui,  étant  venus  à  bout  d'un  mortier 
d'une  extrême  dureté,  ne  tentèrent  pas  de  percer 
la  gaze  ou  ne  parvinrent  pas  à  la  percer  et  mou- 
rurent dans  l'entonnoir. 

Réaumur  a  eu  lui  aussi  quelques  inspirations 
timides.  Il  lui  est  arrivé  de  troubler  les  travaux 
de  nidification  de  certains  insectes  afin  de  voir 
comment  ils  se  comporteraient  en  présence  de 
l'imprévu.  Mais  il  n'est  jamais  allé  aussi  loin 
que  Pierre  Huber,  au  cours  d'une  expérience  que 
mentionne  Lubbock  dans  son  ouvrage  sur  les 
Sens  et  l  Instinct  chez  les  Animaux  (1).  Huber 
prit  une  chenille  qui  avait  terminé  les  six  étages 
de  son  nid  et  la  plaça  dans  un  nid  qui  en  était 
au  3e  étage;  la  chenille  rebâtit  simplement  les 
4e,  5e  et  6e  étages  de  la  construction.  Il  se  rendit 
compte  ensuite  que  «  si  l'on  prend  la  chenille 
dans  un  nid  qui  n'ait  encore  que  trois  étages  et 
qu'on  la  dépose  dans  une  autre  qui  ait  ses  six 
étages,  elle  ne  paraît  pas  s'apercevoir  de  l'avan- 
tage que  lui  offre  un  travail  déjà  fait,  elle  est 
très  embarrassée  et  se  croit  obligée  de  bâtir  en- 
core trois  étages  pour  essayer  de  compléter  un 
travail  déjà  fini  ». 

(1)  P.  239. 


L  ENTOMOLOGIE   ET    J.-H.    FABRE  201 

Je  ne  pense  pas  qu'avec  les  fourmis  Pierre  Hu- 
ber  ait  jamais  dépassé,  en  admettant  qu'il  l'ait 
atteint,  ce  niveau  expérimental.  Lubbock  nous 
apprend  encore  que  Perris  en  i85o;  et,  entre  i834 
et  1840,  Newport,  l'excellent  observateur  anglais 
dont  les  travaux  ont  permis  à  Fabre  de  découvrir 
l'hypermétamorphose  des  Méloïdes,  sont  légè- 
rement sortis  des  limites  de  l'observation,  en  vue 
de  rechercher  le  siège  de  l'odorat  chez  les  in- 
sectes. 

Maintenant  ne  découvrirait-on  pas  dans  les 
a32  mémoires  qui  composent  l'œuvre  de  Léon 
Dufour  quelques  essais  plus  rapprochés  de  l'expé- 
rience que  de  l'observation  simple?  Cela  n'est 
pas  impossible,  mais  ne  changerait  pas  grand'- 
chose  à  notre  thèse.  L'originalité  de  Fabre  est 
éclatante  (1).  Avant  lui  nul  ne  songe  à  scruter 
plus  avant  que  permet  la  simple  observation  des 
faits  tels  qu'ils  se  présentent  dans  le  cours  nor- 
mal des  choses,  le  savoir-faire  de  l'insecte  au 
moyen  de  conditions  artificiellement  réalisées. 
Cela  nous  paraît  inexplicable,  mais  la  lacune  de 

(1)  Dans  son  excellent  ouvrage  J.-H.  Fabre  naturaliste, 
M.  G.-V.  Legros  ne  s'est  pas  embarrassé  de  mes  scrupules 
un  peu  vains.  —  «  Fabre  est  le  premier  (souligne-t-il)  qui 
ait  imaginé  de  faire  intervenir  la  méthode  expérimentale 
dans  l'étude  de  1'  «  àme  »  des  bétes. 
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l'école  réaumurienne  ne  l'est  pas  davantage  que 
l'aveuglement  qui  jusqu'au  dix-septième  siècle 
interdit  d'étudier  les  mœurs  de  l'invertébré  (four- 
mis et  abeilles  à  part)  ailleurs  qu'en  les  livres.  Et 
il  faut  bien  que  l'idée  de  Fabre  et  surtout  sa  mise 
en  pratique  ne  soient  pas  choses  si  simples,  puis- 
qu'elle reste  fort  peu  employée.  Prenez  l'édition 
de  Brehm  par  Kiïnckel,  qui  résume  l'entomo- 
logie jusqu'à  1880.  Dans  ces  deux  gros  volumes, 
où  la  première  série  des  Souvenirs  est  citée  si 
complaisamment  et  qui  sont  à  l'affût  de  tous 
détails  analogues  à  ceux  dont  ce  premier  livre 
est  farci,  vous  ne  trouverez  à  Fabre  pas  plus 
de  successeurs  que  de  précurseurs.  Cependant 
voici  vingt-cinq  ans  que  les  merveilleux  résul- 
tats quant  aux  hyménoptères  prédateurs  et  aux 
parasites  méloïdes  de  cette  méthode  expérimen- 
tale, ont  été  portés  à  la  connaissance  du  monde 
savant. 

Encore  aujourd'hui  l'entomologiste  hésite  à 
franchirle  pont  qui  sépare  l'observation  del'expé- 
rience.  Comme  Swammerdam  ou Gœdart,  comme 
Huber,  comme  Dufour,  on  le  dirait,  vis-à-vis 
de  l'insecte,  médusé  par  l'admiration.  Il  retient 
son  souffle;  il  craint  que  son  intervention  ne  ter- 
mine brusquement  le  spectacle  ou  ne  le  fausse. 


L  ENTOMOLOGIE    ET   J.-H.    FABRE  203 

Cette  dernière  objection,  M.  Kiïnckel  la  présente 
aux  conclusions  que  Lubbock  (un  véritable  expé- 
rimentateur celui-là,  mais  un  disciple  très  évi- 
demment de  l'auteur  des  Souvenirs)  tire  de  cer- 
taines expériences  faites  en  1877  sur  les  fourmis. 
«  Les  procédés  expérimentaux,  en  modifiant  les 
conditions  biologiques  naturelles,  peuvent  em- 
pêcher le  développement  normal  des  facultés 
intellectuelles  (1).  >>  Sans  doute,  et  c'est  peut- 
être  parce  que  la  méthode  de  Fabre  est  très  dé- 
licate qn'elle  a  si  peu  tenté  jusqu'ici.  Entre  un 
bon  observateur  et  un  expérimentateur  mala- 
droit, mieux  vaut  le  premier,  évidemment.  L'ex- 
périmentation demande  du  génie  inventif,  un 
sens  psychologique  aigu  et  puis  une  adresse  de 
doigts  ! . . .  Rien  qu'à  ce  point  de  vue  tout  le  monde 
n'est  pas  capable  d'attacher  sur  le  thorax  d'un 
Chalicodome  le  «  harnais  magnétique  »  que 
Fabre  y  sut  attacher  pour  faire  plaisir  à  Darwin. 
Je  fais  allusion  aux  cocasses  expériences  que 
Darwin  a  conseillées  à  Fabre  au  cours  de  leurs 
relations  en  1881  en  vue  d'éclaircir  la  question 
du  sens  de  la  direction  des  Chalicodomes  (2). 

(1)  Kunckel  sur  Brehm,  Insectes,  t.  II,  p.  74,  en  note. 

(2)  Le  grand  expérimentateur  les  a  racontées  avec  un  bon 
air  de  pince-sans-rire.  On  sait  qu'il  a  établi  que  le  Chalico- 
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Inventeur  d'expériences  et  metteur  en  œuvre, 
l'ermite  de  Sérignan  n'est  plus  comme  tout  le 
monde  un  savant,  c'est  un  artiste.  Artiste  non 
point  seulement  par  l'imagination,  mais  par 
la  psychologie  et  l'adresse  manuelle. 

Laissons  l'élément  matériel.  Et  montrons  que 
la  dose  d'imagination  et  de  psychologie  qu'exige 
la  méthode  de  Fabre  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  En  voyant  les  Chalicodomes  de 
Du  Hamel  incapables,  bien  qu'ils  viennent  de 
percer  un  mortier  dur  comme  une  pierre,  de 
venir  à  bout  dune  fine  gaze,  Réaumur  a  décidé 
que  les  insectes  ne  savent  faire  que  ce  qu'ils  ont 
besoin  de  faire  dans  l'ordre  ordinaire  de  la  na- 
ture. Et  la  conclusion  s'imposait.  Mais  en  réa- 
lité l'insecte  est  autrement  compliqué  que  cela. 

dôme  transporté  à  des  distances  considérables  de  son  nid 
et  dans  un  pays  à  lui  inconnu  retrouve  ce  nid,  semblable- 
raent  au  pigeon  voyageur.  Pour  dérouter  l'abeille,  ce  à  quoi 
Fabre  n'est  pas  parvenu  malgré  toutes  sortes  de  ruses,  le 
savant  anglais  propose  de  faire  du  Chalicodome  une  sorte 
de  barreau  aimanté.  «  ...  Avec  un  petit  aimant  fixé  sur  le 
thorax,  parallèlement  au  système  nerveux  et  de  plus  grande 
influence  que  le  magnétisme  terrestre  à  cause  de  la  proxi 
mité,  l'insecte  perdra  sa  faculté  de  direction.  En  écrivant  ces 
lignes,  je  m'abrite  sous  l'immense  renom  du  savant  insti- 
gateur de  l'idée  ;  venant  d'un  humble  comme  je  le  suis,  elle 
ne  paraîtrait  pas  sérieuse.  L'obscurité  ne  peut  avoir  de 
ces  audaces  théoriques.»  — Souvenirs^'  série,  pp.  119  elsuiv. 
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Et  d'abord  l'expérience  de   Du  Hamel  porte  en 
soi  deux  germes  d'erreur. 

L'expérience  ne  me  satisfait  pas,  pour  deux  motifs. 
Et  d'abord,  donner  à  couper  une  gaze  à  des  ouvriers 
outillés  pour  percer  un  pisé  équivalant  au  tuf  ne  me 
paraît  pas  inspiration  heureuse  :  on  ne  peut  deman- 
der à  la  pioche  d'un  terrassier  le  travail  des  ciseaux 
d'une  couturière. 

Mais  cette  observation  est  peu  importante, 
étant  donné  surtout  que  l'un  des  principes  que 
l'œuvre  future  de  Fabre  (la  discussion  de  Du  Ha- 
mel figure  dans  la  ire  série  des  Souvenirs)  mettra 
le  mieux  au  jour  est  celui-ci  :  les  outils  nont 
aucune  importance  sur  le  genre  de  travail  et 
V organe  ne  détermine  pas  V aptitude .  Mais  il  y  a 
dans  l'idée  de  Du  Hamel  un  côté  plus  fâcheux. 

La  transparente  prison  de  verre  me  semble  mal 
choisie.  Dès  qu'il  s'est  ouvert  un  passage  à  travers 
l'épaisseur  de  son  dôme  de  terre,  l'insecte  se  trouve 
au  jour,  à  la  lumière,  et  pour  lui  le  jour,  la  lumière 
c'est  la  délivrance  finale,  c'est  la  liberté.  Il  se  heurte 
à  un  obstacle  invisible,  le  verre  :  pour  lui  le  verre 
est  un  rien  qui  arrête.  Par  delà,  il  voit  l'étendue 
libre  inondée  de  soleil.  11  s'exténue  en  efforts  pour 
y  voler,  incapable  de  comprendre  l'inutilité  de  ses 
tentatives  contre  cette  étrange  barrière  qui  ne  se 
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voit  pas.  Il  périt  enfin  épuisé,  sans  avoir  donné, 
dans  son  obstination,  un  regard  à  la  gaze  fermant 
la  cheminée  conique.  L'expérience  est  à  refaire  en 
de  meilleures  conditions. 

Moyennant  quoi  nous  apprenons  que  les  man- 
dibules du  Chalicodome,  faites  seulement,  a  cru 
Kéaumur,  pour  percer  le  dur  mortier,  peuvent 
percer  aisément  un  fort  papier  et  d'autres  bar- 
rières encore,  et  par  conséquent  la  gaze.  C'est 
que  Fabre  a  su  placer  ses  abeilles  dans  des  con- 
ditions qui  ne  sont  pas  en  désaccord  avec  celles 
que  leur  offre  la  nature. 

En  février,  alors  que  l'insecte  est  déjà  dans  son 
état  parfait,  je  retire,  sans  les  endommager,  un  cer- 
tain nombre  de  cocons  de  leurs  cellules,  et  je  les  in- 
troduis, chacun  à  part,  dans  un  bout  de  roseau, 
fermé  à  une  extrémité  par  la  cloison  naturelle  du 
nœud,  ouvert  à  l'autre.  Ces  fragments  de  roseau  re- 
présenteront les  cellules  du  nid.  Les  cocons  y  sont 
introduits  de  manière  que  la  tête  de  l'insecte  soit 
tournée  vers  l'orifice.  Enfin  mes  cellules  artificielles 
sont  clôturées  de  différentes  manières.  Les  unes  re- 
çoivent dans  leur  ouverture  un  tampon  de  terre  pé- 
trie qui  desséchée  équivaudra  en  épaisseur  et  en  con- 
sistance au  plafond  de  mortier  du  nid  naturel.  Les 
autres  ont  pour  clôture  un  cylindre  de  sorgho  à  balai 
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épais  au  moins  d'un  centimètre;  enfin  quelques-unes 
sont  bouchées  avec  une  rondelle  de  papier  gris  soli- 
dement fixée  par  les  bords.  Tous  ces  bouts  de  roseau 
sont  disposés  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  une  boite 
verticalement,  et  la  cloison  de  ma  fabrique  en  haut. 
Les  insectes  sont  donc  dans  la  position  exacte  qu'ils 
avaient  dans  le  nid.  Pour  s'ouvrir  un  passage,  ils 
doivent  faire  ce  qu'ils  auraient  fait  sans  mon  in- 
tervention :  fouiller  la  paroi  située  au-dessus  de  leur 
tête.  J'abrite  le  tout  sous  une  large  cloche  de  verre 
et  j'attends  le  mois  de  mai,  époque  de  la  sortie  (1). 

Ce  n'est  pas  fini  et  les  mandibules  du  Chalico- 
dome  réhabilitées  nous  verrons  notre  expérimen- 
tateur passer  des  heures  tantôt  à  coller  sur  des 
nids,  à  même  le  mortier,  une  feuille  de  papier 
fin,  tantôt  les  surmonter  d'un  petit  cône  de  ce 
même  papier.  De  façon  à  ce  que  tantôt  les  deux 
matières  ne  soient  séparées  par  aucun  intervalle 
et  que  tantôt  un  intervalle  les  sépare.  Et  les  ré- 
sultats de  ces  deux  préparations,  quelques  mois 
après,  seront  différents.  Les  hyménoptères  des 
nids  sans  intervalles  sortiront  et  prendront  vol; 
les  autres,  après  s'être  fait  jour  à  travers  le  mor- 
tier du  nid,  n'essaieront  pas  de  percer  cet  obstacle 
dont  ils  auraient  triomphé  sans  effort  si  le  papier 

(1)  Souv.,  2°  série,  p.  296. 

12. 
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avait  été  appliqué  sur  le  nid.  Et  ils  périront 
comme  les  Chalicodomes  de  Du  Hamel  dans  leur 
entonnoir  de  verre. 

Et  pour  que,  pareils  à  ce  mathématicien  qui, 
au  sortir  d'une  représentation  de  Racine,  deman- 
dait :  «  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  » 
vous  ne  taxiez  pas  de  puérilité  le  vieil  homme, 
voici  la  moralité  qu'il  dégage  de  tous  ces  tra- 
vaux —  encore  que  cette  citation  sorte  quelque 
peu  de  mon  plan. 

Ce  fait  me  paraît  riche  de  conséquences.  Comment? 
Voilà  de  robustes  insectes,  pour  qui  forer  le  tuf  est 
un  jeu,  pour  qui  tampon  de  bois  tendre  et  dia- 
phragme de  papier  sont  parfois  si  faciles  à  trouer 
malgré  la  nouveauté  de  la  matière,  et  ces  vigoureux 
démolisseurs  se  laissent  sottement  périr  dans  la  pri- 
son d'un  cornet,  qu'ils  éventreraient  en  un  seul  coup 
de  mandibules  ?  Cet  éventrement,  ils  le  peuvent,  mais 
ils  n'y  songent  pas.  Le  motif  de  leur  stupide  inaction 
ne  saurait  être  que  celui-ci.  —  L'insecte  est  excel- 
lemment doué  en  outils  et  en  facultés  instinctives  pour 
l'acte  final  de  ses  métamorphoses  :  l'issue  du  cocon 
et  de  la  cellule.  Il  a  dans  ses  mandibules  ciseaux, 
lime,  pic,  levier  pour  couper,  ronger,  abattre  tant 
son  cocon  et  sa  muraille  de  mortier  que  toute  autre 
enceinte,  pas  par  trop  tenace,  substituée  à  la  paroi 
naturelle  du  nid.  De  plus,  condition  majeure  sans 
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laquelle  l'outillage  resterait  inutile,  il  y  a,  je  ne 
dirai  pas  la  volonté  de  se  servir  de  ces  outils,  mais 
bien  un  stimulant  intime  qui  l'invite  à  les  employer. 
L'heure  de  la  sortie  venue,  ce  stimulant  s'éveille  et 
l'insecte  se  met  au  travail  du  forage. 

Peu  lui  importe  alors  que  la  matière  à  trouer  soit 
le  mortier  naturel,  la  moelle  de  sorgho,  le  papier  : 
le  couvercle  qui  l'emprisonne  ne  lui  résiste  pas 
longtemps.  Peu  lui  importe  même  qu'un  supplément 
d'épaisseur  s'ajoute  à  l'obstacle  et  qu'à  l'enceinte  de 
terre  se  superpose  une  enceinte  de  papier  ;  les  deux 
barrières,  non  séparées  par  un  intervalle,  n'en  font 
qu'une  pour  l'hyménoptère  qui  s'y  fait  jour  parce 
que  l'acte  de  la  délivrance  se  maintient  dans  son 
unité.  Avec  le  cône  de  papier  dont  la  paroi  reste  un 
peu  à  distance,  les  conditions  changent,  bien  que 
l'enceinte  totale  au  fond  soit  la  même.  Une  fois  sorti 
de  sa  demeure  de  terre,  l'insecte  a  fait  tout  ce  qu'il 
était  destiné  à  faire  pour  se  libérer;  circuler  libre- 
ment sur  le  dôme  de  mortier  est  pour  lui  la  fin  de  sa 
délivrance,  la  fin  de  l'acte  où  il  faut  trouer.  Autour 
du  nid  une  autre  barrière  se  présente,  la  paroi  du 
cornet;  mais  pour  la  percer  il  faudrait  renouveler 
l'acte  qui  vient  d'être  accompli,  cet  acte  auquel  l'in- 
secte ne  doit  se  livrer  qu'une  fois  dans  sa  vie;  il  fau- 
drait enfin  doubler  ce  qui  de  sa  nature  est  un,  et 
l'animal  ne  le  peut  uniquement  parce  qu'il  n'en  a 
pas  le  vouloir.  L'abeille  maçonne  périt,  faute  de  la 
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moindre  lueur  d'intelligence.  Et  dans  ce  singulier 
intellect  il  est  de  mode  aujourd'hui  de  voir  un  rudi- 
ment de  la  raison  humaine  !  La  mode  passera,  et  les 
faits  resteront,  nous  ramenant  aux  bonnes  vieilleries 
de  l'âme  et  de  ses  immortelles  destinées  (1). 

(1)  Souuenirs,  2'  série,  p.  298. 


Quant  au  danger  de  se  borner  à  l'observation, 
de  laisser  parler  l'insecte  sans  lui  poser  des 
questions,  sans  lui  présenter  des  objections, 
l'entomologie  nous  en  offre  trop  d'exemples. 
Voyez  Emile  Blanchard,  ce  successeur  de  Léon 
Dufour,  le  plus  savant  utilisateur  après  lui  de  la 
méthode  réaumurienne  et  l'auteur  des  Métamor- 
phoses, Mœurs  et  Instincts  des  Insectes  (1868). 
S'il  ne  s'était  pas  borné  à  exercer  sur  le  Scarabée 
sacré  «  cette  grande  et  noble  vertu  qu'on  appelle 
la  patience  »  (1),  il  n'aurait  pas  donné  un  nouveau 
crédit  à  une  erreur  qui  court  les  livres.  Et  de 
même  que  Léon  Dufour,  pour  n'avoir  été  qu'un 
observateur  passif,  a  laissé  à  Fabrele  soin  d'ex- 
pliquer la  psychologie  du  chasseur  de  Buprestes 

(1)  Blanchard,  op.  cit.,  p.  486. 
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et  par  elle  celle  des  hyménoptères  paralysateurs, 
Blanchard  ne  lui  aurait  pas  laissé  le  soin  d'expli- 
quer la  psychologie  du  rouleur  de  pilules  et  par 
elle,  petit  à  petit,  celle  de  l'entière  corporation 
des  bousiers. 

Lorsqu'un  obstacle  insurmontable  arrête  le 
Scarabée  sacré  ou  Ateuchus  ;  lorsque  par  exemple 
la  pilule  tombe  dans  un  trou,  Blanchard  voit 
apparaître  chez  l'insecte  «  une  intelligence  de 
la  situation  vraiment  étonnante  et  une  facilité 
de  communication  entre  les  individus  de  la 
même  espèce  plus  surprenante  encore».  L'Ateu- 
chus  laisse  sa  boule  et  revient  «  suivi  de  deux, 
trois,  quatre,  cinq  compagnons,  qui,  s'abattant 
tous  à  l'endroit  désigné,  mettent  leurs  efforts 
en  commun  pour  enlever  le  fardeau.  L'Ateuchus 
a  été  chercher  du  renfort,  et  voilà  comment, 
au  milieu  des  champs  arides,  il  est  si  ordinaire 
de  voir  plusieurs  Ateuchus  réunis  pour  le  trans- 
port d'une  seule  bouse  » .  Iliger  produit  une  affir- 
mation analogue,  dans  son  Magasin  d Entomo- 
logie, à  propos  d'un  bousier  assez  voisin  de 
l'Ateuchus  :  le  Gymnopleure.  —  Oui,  le  fait  est 
ordinaire,  mais  les  conclusions  de  Blanchard  et 
de  Iliger  sont  la  conséquence  d'observations 
incomplètes  et  qui  n'ont  pas  été  contrôlées  par 
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cette  sorte  de  preuve  par  neuf  qu'est  l'expéri- 
mentation. Loin  de  trouver  des  compagnons 
serviables  «  heureux  de  prêter  »  (sinon  un  coup 
de  main,  car  quand  on  a  lu  les  Souvenirs  on  a 
de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  oublier  que 
l'Ateuchus  est  manchot),  du  moins  «  un  coup 
d'épaule  »,  Fabre,  en  soumettant  le  bousier 
propriétaire  à  des  épreuves  bien  autrement 
sérieuses  que  celles  d'une  cavité  où  la  pilule 
aurait  pu  choir,  en  lui  donnant  de  plus  graves 
embarras  que  celui  d'une  pente  à  remonter,  en 
faisant  naître  par  son  artifice  «  des  situations 
où  l'insecte  avait  besoin  plus  que  jamais  de 
secours  »  a  vu  dans  les  bousiers  qui  se  forment 
autour  d'une  boule,  d'une  part  un  détroussé, 
d'autre  part  des  détrousseurs  —  et  rien  de  plus. 
On  trouvera  le  compte  rendu  de  ces  épreuves 
au  tome  Ier  des  Souvenirs.  Mais  elles  sont  trop 
connues  depuis  que  M.  Kùnckel,  dans  son  édi- 
tion de  Brehm,  les  a  vulgarisées.  J'aime  mieux 
faire  saisir  sur  le  vif  l'utilité,  et  même  l'indis- 
pensabilité  de  la  méthode  de  Fabre  en  citant 
quelques  traits  de  son  étude  sur  les  Nécrophores. 
L'histoire  de  ces  coléoptères,  un  des  insectes 
les  plus  riches  en  instinct  et  que  son  rôle  d'en- 
sevelisseur  de  cadavres  rend  extrêmement  pré- 
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cieux,  doit  à  Gledditsch  une  légende  dont 
Lacordaire.  savant  taxonomiste  mais  piètre  ob- 
servateur, ne  manque  pas  de  s'emparer  dans  son 
Introduction  à  V Entomologie.  Gledditsch  rap- 
porte qu'un  de  ses  amis  voulant  faire  dessécher 
un  crapaud  l'avait  placé  au  sommet  d'un  bâton 
planté  en  terre  afin  de  le  mettre  à  l'abri  des 
Xécrophores.  «  Mais  cette  précaution  ne  servit 
de  rien;  ces  insectes  ne  pouvant  pas  atteindre 
le  crapaud  creusèrent  sous  le  bâton  et,  après 
l'avoir  fait  tomber,  l'ensevelirent  ainsi  que  le 
cadavre.  » 

Ecoutons  Fabre.  là-dessus.  Il  vient  justement 
de  démontrer  l'inexactitude  d'une  anecdote  que 
raconte  un  autre  naturaliste,  Clairville,  et  qui 
renouvelait,  quant  au  Nécrophore,  l'erreur  com- 
mise par  Iliger  et  Blanchard  sur  les  bousiers. 
Cette  victoire  nous  l'a  mis  en  appétit  : 

Le  moment  est  venu  de  dresser  la  potence  à  cra- 
paud célébrée  par  Gledditsch.  Le  batracien  n'est 
pas  indispensable,  une  taupe  fera  tout  aussi  bien  et 
même  mieux.  Avec  un  lien  de  raphia,  je  la  fixe  par 
les  pattes  d'arrière  à  une  tige  que  j'implante  verti- 
calement dans  le  sol  à  peu  de  profondeur.  La  bête 
descend  d'aplomb  le  long  du  gibet  et  touche  large 
ment  la  terre  de  la  tête  aux  épaules. 
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Les  fossoyeurs  se  mettent  à  l'ouvrage  sous  la  partie 
gisante,  au  pied  même  du  pal  ;  ils  creusent  un 
entonnoir  où  plongent  peu  à  peu  le  museau  de  la 
taupe,  la  tête,  le  col.  Le  poteau  se  déchausse  d'au- 
tant et  finit  par  choir,  entraîné  par  le  poids  de  sa 
lourde  charge.  J'assiste  au  pieu  renversé,  Tune  des 
plus  étonnantes  prouesses  rationnelles  que  l'on  ait 
jamais  mises  sur  le  compte  de  l'insecte. 

Pour  qui  agite  le  problème  de  l'instinct,  c'est 
émouvant.  Gardons-nous  toutefois  de  conclure  en- 
core :  nous  serions  trop  pressés.  Demandons-nous 
d'abord  si  la  chute  du  pal  a  été  intentionnelle  ou 
bien  fortuite.  Les  Nécrophores  ont-ils  déchaussé  la 
tige  dans  le  but  formel  de  la  faire  tomber  ?  Ont-ils, 
au  contraire,  fouillé  à  sa  base  uniquement  pour  in- 
humer la  partie  de  la  taupe  reposant  à  terre  ?  Là  est 
la  question,  très  facile  à  résoudre  d'ailleurs. 

L'expérience  est  reprise  ;  mais  cette  fois  la  potence 
est  oblique,  et  la  taupe,  suspendue  suivant  la  verti- 
cale, touche  le  sol  à  une  paire  de  pouces  de  la  base 
de  l'appareil.  Dans  ces  conditions,  aucune  tentative 
de  renversement  n'est  faite,  absolument  aucune.  Il 
n'est  point  donné  le  moindre  coup  de  patte  au  pied 
du  gibet.  Tout  le  travail  d'excavation  s'accomplit 
plus  loin,  sous  le  cadavre  touchant  la  terre  des 
épaules.  Là,  et  seulement  là,  un  trou  se  creuse  pour 
recevoir  l'avant  de  la  morte,  partie  accessible  aux 
fossoyeurs. 

13 
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Un  pouce  d'écart  dans  la  position  de  la  bête  sus- 
pendue réduit  à  néant  la  fameuse  légende.  Ainsi, 
bien  des  fois  le  crible  le  plus  élémentaire,  manié 
avec  quelque  logique,  suffit  à  vanner  l'amas  con- 
fus des  affirmations  et  à  dégager  le  bon  grain  de  la 
vérité. 

Encore  un  coup  de  ce  crible.  Le  poteau  est  oblique 
ou  vertical  indifféremment:  mais  la  taupe,  toujours 
fixée  par  la  patte  d'arrière  au  sommet  de  la  tige,  ne 
touche  pas  le  sol;  elle  en  est  distante  de  quelques 
travers  de  doigt,  hors  de  la  portée  des  fossoyeurs. 

Que  vont  faire  ces  derniers  ?  Vont-ils  gratter  au 
pied  du  gibet  dans  l'intention  de  l'abattre  ?  Nulle- 
ment, et  bien  déçu  serait  le  naïf  qui  s'attendrait  à 
pareille  tactique.  Aucune  attention  n'est  donnée  à  la 
base  du  support.  Il  ne  s'y  dépense  pas  même  un  coup 
de  râteau.  Rien  en  vue  de  l'abatage,  toujours  rien, 
ce  qui  s'appelle  rien.  C'est  par  d'autres  méthodes 
que  les  Nécrophores  s'emparent  de  la  taupe. 

Ces  expériences  décisives,  répétées  sous  bien  des 
formes,  établissent  que  jamais  il  n'est  foui,  ni  même 
superficiellement  gratté  au  pied  de  la  potence,  à 
moins  que  le  pendu  ne  touche  le  sol  à  ce  point.  Et 
dans  ce  dernier  cas,  si  la  chute  de  la  tige  arrive,  ce 
n'est  en  aucune  façon  résultat  intentionnel,  mais 
simple  effet  fortuit  de  la  sépulture  commencée  (1). 


(1)  Souv.,  7«  série,  p.  142. 
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A  l'actif  de  la  méthode  expérimentale,  je  si- 
gnale encore  la  rectification  d'une  erreur  qui 
courait  les  livres,  grave  par  les  conséquences 
psychologiques  que  l'on  en  tirait.  Dans  l'immo- 
bilité plus  ou  moins  persistante  qu'affectent 
parfois  certains  insectes,  Fabre  a  vu  non  point 
une  supercherie  pour  échapper  au  danger,  une 
simulation  de  la  mort,  mais  un  phénomène 
d'hypnose.  Et  il  paraît  avoir  fait  bonne  justice 
de  la  légende  classique,  qui  veut  que  le  Scorpion 
sache  recourir  au  suicide,  lorsqu'on  l'entoure 
d'un  cercle  de  braise  (1). 

(1)  Souv.,  7e  série,  chap.  n  et  ni. 


VI 


Ayant  créé  une  méthode,  Fabre  a  inventé 
l'outillage  très  compliqué  qui  permet  de  la  mettre 
en  pratique. 

Et  ici  encore  Réaumur  ne  saurait  lutter  avec 
lui.  «  Les  volières  jusqu'ici  n'ont  été  faites  que 
pour  les  oiseaux,  j'en  ai  fait  faire  pour  y  logera 
la  fois  un  très  grand  nombre  de  différentes  es- 
pèces d'insectes...  Dans  de  pareilles  loges,  on 
peut  rassembler  des  insectes  de  bien  des  classes  I 
différentes  et  qui  s'y  multiplient,  surtout  si  on  a 
soin  d'y  jeter  ceux  qu'on  a  trouvés  accouplés. 
Us  y  font  leurs  opérations  comme  en  pleine  cam- 
pagne... »  explique,  dans  son  Introduction, 
Réaumur.  Et  la  vignette  qui  précède  le  titre  de 
cette  Introduction  représente  les  volières  ou 
«  ménageries  ».  Mais  qu'il  y  a  loin  des  cloches 


l'entomologie  et  j.-h.  FABRE  219 

de  verre,  des  pots  et  des  poudriers  du  savant 
parisien  aux  appareils  ingénieux  que  Fabre  com- 
bine suivant  la  nature  et  les  mœurs  de  ses  pen- 
sionnaires !  Les  insectes  qui,  dans  le  cabinet  de 
Réaumur,  «  font  leurs  opérations  comme  en 
pleine  campagne  »,  ce  pourront  être  ces  lépido- 
ptères dont  les  métamorphoses  se  contentent 
aussi  bien  du  pupitre  de  l'écolier,  ou  bien  des 
hyménoptères  aussi  familiarisés  que  les  abeilles. 
Ce  ne  seront  ni  le  Sphex  ou  l'Ammophile,  le  Sca- 
rabée sacré,  ni  le  Copris  ni  le  Minotaure,  la  Ly- 
cose  ni  l'Épeire,  ni  le  Scorpion  et  ni  la  Scolo- 
pendre, ni  la  Cigale  ou  la  Mante  ou  le  Dectique, 
c'est-à-dire  ceux  justement  qui  possèdent  les  ins- 
tincts les  plus  curieux.  Dans  les  appareils  rudi- 
mentaires  de  Réaumur,  en  tous  cas,  ces  mys- 
térieux personnages  pourront  bien  subsister, 
toucher  à  leur  nourriture,  mettre  à  terme  tels  de 
leurs  développements  déjà  commencés,  mais 
non  pas  livrer  le  secret  de  leurs  chasses,  de  leurs 
noces,  de  leurs  nids,  tous  ces  spectacles  stricte- 
ment à  buis  clos  dont  nul,  avant  Fabre,  n'avait 
été  le  témoin.  Les  volières  de  Réaumur  sont  un 
magasin  où  le  savant  parisien,  éloigné  des 
champs,  puisera  à  son  aise,  elles  ne  constitueront 
pas  le  laboratoire  d'entomologie  vivante  dont 
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l'auteur  des  Souvenirs  a  besoin.  Elles  pourront 
servir  à  l'observation,  elles  ne  permettront  pas 
l'expérience.  Aux  belles  curieuses  que  le  grand 
seigneur  y  conduit,  son  riche  cabinet  n'offrira 
rien  de  semblable  au  spectacle  que  l'humble 
atelier  du  paysan  provençal  empruntera  au  Scor- 
pion, à  la  Phrygane,  à  la  Processionnaire,  à 
l'araignée  Thomise,  à  l'Osmie  tricorne. 

Le  Chalicodome  travaille  au  grand  jour,  sur  la 
tuile,  sur  le  galet,  sur  le  rameau  de  la  haie;  rien  de 
la  pratique  de  son  métier  n'est  tenu  secret  pour  la 
curiosité  de  l'observateur.  L'Osmie  aime  le  mystère. 
Il  lui  faut  l'obscure  retraite,  à  l'abri  du  regard.  Je 
désirerais  cependant  la  suivre  dans  l'intimité  du  chez 
soi  et  assistera  son  travail  avec  la  même  facilité  que 
si  l'insecte  nidifiait  en  plein  air...  Reste  à  savoir  si 
mon  désir  est  réalisable  (1). 

L'Osmie  tricorne  utilise  les  nids  abandonnés 
du  Chalicodome  des  hangars.  Pendant  tout  un 
hiver,  Fabre  recueille  dans  les  nids  de  Chalico- 
domes  des  cocons  d'Osmie.  Il  étale  sur  une  table 
son  abondante  récolte,  dans  des  conditions  de 
lumière  et  d'air  savamment  aménagées.  Près  des 
cocons,  il  dispose  des  tubes  de  verre  et  des  bouts 

(Il  Souv.  enl.,  3e  série,  p.  345. 


L  ENTOMOLOGIE    ET   J.-H.    FABRE  221 

de  roseaux  placés  de  la  manière  convenable  aux 
goûts  de  l'hyménoptère.  —  «  Toutes  ces  dispo- 
sitions prises,  je  n'ai  plus  qu'à  laisser  faire  et 
attendre  l'époque  des  travaux.  » 

C'est  dans  la  seconde  moitié  d'avril  que  mes  Os- 
mies  quittent  leurs  cocons...  C'est  alors  autour  de  ma 
table  de  travail,  de  mes  livres,  de  mes  bocaux,  de 
mes  appareils,  une  bourdonnante  population  qui  sort 
et  rentre  à  tout  instant  par  les  fenêtres  ouvertes.  Je 
recommande  à  la  maisonnée  de  ne  toucher  à  rien 
désormais  dans  le  laboratoire  aux  bêtes,  de  ne  plus 
balayer,  ne  plus  épousseter. 

Grâce  à  quoi,  les  mâles  apparus,  puis  les 
femelles,  nous  assistons  aux  préliminaires  de 
leurs  noces,  et  à  celles  de  la  nidification,  puis  à 
la  nidification  elle-même. 

Enfin  chacune  a  fait  son  choix.  Les  travaux  com- 
mencent et  mes  prévisions  se  réalisent  bien  au-des- 
sus de  mes  désirs.  Les  Osmies  nidifient  dans  tous  les 
réduits  que  j'ai  mis  à  leur  disposition.  Les  tubes  de 
verre  que  j'abrite  d'une  feuille  de  papier  pour  pro- 
duire ombre  et  mystère,  favorables  au  recueillement 
du  travail,  les  tubes  de  verre  font  merveille.  Du  pre- 
mier au  dernier,  ils  sont  tous  occupés.  Les  Osmies  se 
disputent  ces  palais  de  cristal  inconnus  jusqu'ici  de 
leur  race.  Les  roseaux,  les  tubes  de  papier  font  aussi 
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merveille.  La  provision  s'en  trouve  insuffisante. 
Je  me  hâte  de  l'augmenter.  Les  coquilles  d'escar- 
got sont  reconnues  demeures  excellentes,  quoique 
dépourvues  de  l'abri  du  tas  de  pierres  ;  les  vieux  nids 
de  chalicodome,  jusqu'à  ceux  du  chalicodome  des 
arbustes.  Les  retardataires  ne  trouvant  plus  rien  de 
libre  vont  s'établir  dans  les  serrures  des  tiroirs  de 
ma  table.  Il  y  a  des  audacieuses  qui  pénètrent  dans 
des  boîtes entr'ou vertes,  contenant  des  bouts  de  tubes 
de  verre  où  j'ai  disposé  mes  dernières  récoltes, 
larves,  nymphes  et  cocons  de  toute  sorte  dont  je 
désire  suivre  l'évolution.  Pour  peu  que  ces  étuis  aient 
un  espace  libre,  elles  ont  la  prétention  d'y  bâtir,  ce 
à  quoi  formellement  je  m'oppose.  Je  mets  les  scellés 
aux  serrures,  je  ferme  mes  boîtes,  je  clos  mes  réci- 
pients à  vieux  nids,  enfin  j'éloigne  du  chantier  tout 
réduit  qui  ne  rentre  pas  dans  mes  vues.  Et  mainte- 
nant, ô  mes  Osmies,je  vous  laisse  le  champlibre...(i). 

Et  nous  assistons  à  loisir  à  un  spectacle  dont 
le  grand  savant  va  tirer  sur  la  répartition  des 
sexes  et  la  «  permutation  de  la  ponte  »  chez  les 
hyménoptères  des  observations  de  haute  portée. 

Mais  Fabre  expérimentateur  a  fait  mieux 
encore.  Pour  mettre  sous  son  meilleur  jour  son 
ingéniosité,  je  voudrais  faire  lire  in  extenso  la 

(1)  Loc.  cil.,  p.  351. 
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description  des  deux  appareils  qu'à  83  ans  la 
vieille  cervelle  imagine  pour  observer  la  nidifi- 
cation du  scarabéien  qui  porte  le  nom  de  Mino- 
taure.  Impossible,  cela  tient,  avec  le  compte 
rendu  de  ce  quelesappareils  permettront  devoir, 
deux  chapitres  de  chacun  vingt  bonnes  pages. 
Montrons  seulement  la  difficulté  du  problème  : 

Jadis  les  Géotrupes,  cousins  du  Minotaure,  me 
valaient  une  délicieuse  rareté  :  la  longue  association 
à  deux,  le  vrai  ménage,  travaillant  de  concert  au 
bien-être  des  fils.  D'un  même  zèle,  Philémon  et 
Baucis,  comme  je  les  appelais  alors,  préparaient  le 
logis  et  les  vivres.  Philémon,  plus  vigoureux,  com- 
primait les  conserves  sous  la  poussée  de  ses  bras- 
sards ;  Baucis  exploitait  le  monceau  de  la  surface, 
choisissait  le  meilleur  et  descendait  par  brassées 
de  quoi  confectionner  l'énorme  saucisson.  C'était 
superbe,  la  mère  épluchant,  le  père  comprimant. 

Un  nuage  jetait  de  l'ombre  sur  l'exquis  tableau. 
Mes  sujets  occupaient  une  volière  où  toute  visite 
exigeait,  de  ma  part,  une  fouille,  discrète,  il  est  vrai, 
mais  suffisante  pour  effrayer  les  travailleurs  et  les 
immobiliser.  Prodigue  de  patience,  j'obtenais  de  la 
sorte  une  série  d'instantanés  que  la  logique  des  choses, 
délicat  cinématographe,  assemblait  après  en  scène 
vivante.  Je  désirais  mieux;  j'aurais  voulu  suivre  le 
couple  en  action  continue  du  commencement  à  la  fin 

13. 
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de  l'ouvrage.  Je  dus  y  renoncer  tant  il  me  parut 
impossible  d'assister,  sans  fouilles  perturbatrices, 
aux  mystères  du  sous-sol.  Aujourd'hui  revient  l'am- 
bition de  l'impossible.  Le  Minotaure  s'annonce  un 
émule  des  Géotrupes  ;  il  paraît  même  lui  être  supé- 
rieur. Je  me  propose  d'en  suivre  les  actes  sous  terre, 
à  la  profondeur  d'un  mètre  et  davantage,  tout  à  mon 
aise,  sans  distraire  en  rien  l'insecte  de  ses  occupa- 
tions. Il  me  faudrait  ici  le  regard  du  lynx,  capable, 
dit-on,  de  sonder  l'opaque,  et  je  n'ai  que  l'ingénio- 
sité pour  essayer  de  voir  clair  dans  le  ténébreux  (1)... 

Et,  le  problème  posé,  affirmons  qu'il  a    été 
résolu. 

I    Souv.  enl.,  10*  série,  p.  25. 


VII 


L'invention  et  l'usage  d'une  pareille  méthode 
et  de  tels  outils  méritent  à  Fabre  un  titre  que 
Réaumur  ne  saurait  porter. 

Il  est  un  historien,  Réaumur  n'est  qu'un  chro- 
niqueur. Il  est  un  critique,  Réaumur  un  anec- 
dotier.  Il  y  a  entre  l'auteur  des  Mémoires  et 
celui  des  Souvenirs  la  distance  qui  sépare  le  col- 
lectionneur de  faits  d'un  analyste,  M.  Frédéric 
Masson  de  Taine  ou  l'école  de  M.  Séché  de 
celle  d'un  Sainte-Beuve.  Oui,  toutes  proportions 
gardées,  Réaumur  ne  fait  guère  une  autre  be- 
sogne, au  fond,  que  Dangeau  ou  que  Tallemant. 
Quand  il  a  fini  de  raconter,  il  a  fini.  A  ce  moment- 
là  l'ermite  de  Sérignan  n'a  fait  que  la  moitié  de 
sa  tâche.  L'auteur  des  Mémoires  note;  celui  des 
Souvenirs  note  aussi,  puis  il  interprète.  Car,  a 
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écrit  cet  homme  que  Réaumur  ne  dépasse  point 
en  positivisme,  «  un  ramassis  de  faits  n'est  pas 
la  science,  il  faut  dégeler  cela,  le  vivifier  au  foyer 
de  l'âme  ».  Pour  ne  pas  créer  d'équivoque  lais- 
sons à  Réaumur  la  qualité  d'historien  et  appelons 
son  successeur  un  psychologue.  Et  disons  qu'il 
a  créé  une  nouvelle  science  :  la  psychologie  ani- 
male. 

Eh  quoi  !  Fabre  serait  le  premier  à  avoir  tenté 
la  psychologie  de  l'insecte!  —  Non,  mais  à 
l'avoir  réussie.  Il  a  fait  de  la  bonne  besogne  là 
où  on  n'en  avait  fait  que  de  la  mauvaise. 

Il  s'agit  de  s'entendre.  S'il  suffit  de  prendre 
de  la  couleur  au  bout  d'un  pinceau  et  de  la  poser 
sur  une  toile  pour  être  peintre,  je  reconnaîtrai 
que  l'entomologie  n'a  pas  attendu  l'ermite  de 
Sérignan  pour  se  hausser  au  rang  de  science 
psychologique.  Appelez-vous,  nécessairement, 
peintres  tous  les  gens  qui  font  des  tableaux? 
Alors  tous  les  entomologistes  avant  Réaumur 
sont  des  psychologues.  Ce  qui  distingue  préci- 
sément Réaumur  de  ses  prédécesseurs,  c'est  son 
intelligent  refus  d'interpréter  les  gestes  qu'il 
sera  si  habile  à  noter.  Avant  lui  tous  les  savants 
font  parler  l'insecte.  Et  ils  lui  prêtent  un  langage 
humain.  Ils  font,  eux,  hommes  de  science  et  sans 
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se  douter  de  leur  maladresse,  ce  que  fera  La 
Fontaine  dans  un  but  fort  éloigné  de  toute  pré- 
tention scientifique,  dans  des  contes  «  à  plaisir 
inventés  ».  Ils  donnent  à  l'insecte  nos  qualités 
et  nos  défauts.  Par  exemple,  pour  Gœdart,  les 
fourmis  recherchent  les  pucerons  par  pure  bonté 
d'âme,  «  parce  qu'elles  ont  du  tendre  pour  ces 
petites  bêtes  »,  veulent  les  défendre  contre  leurs 
ennemis.  Il  nous  rapporte  jusqu'aux  discours 
qu'elles  leur  tiennent.  Dans  ses  curieuses  obser- 
vations sur  les  républiques  des  bourdons,  il  veut 
qu'il  y  en  ait  un  chaque  matin  chargé  de  réveiller 
tous  les  autres.  C'est  le  sonneur,  semblable  au 
Frère  Jacques  du  couvent.  —  «  Des  auteurs 
d'ailleurs  extrêmement  sages  et  réservés  (ajoute 
Réaumur  à  qui  j'emprunte  ces  exemples)  ont 
été  tentés  de  donner  jusqu'à  de  la  modestie  et  de 
la  pudeur  aux  mères  ou  reines  des  abeilles  ;  ils 
leur  ont  fait  une  cour  qui  entre  dans  leurs  sen- 
timents, qui  forme  une  espèce  de  rideau  devant 
celle  qui  pond  ses  œufs...  On  a  donné  aux 
fourmis  du  respect  pour  leurs  morts,  on  a  loué 
les  soins  avec  lesquels  elles  leur  rendent  les 
devoirs  funèbres...  »  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
dire  à  quelle  préoccupation  obéit,  chez  la  plu- 
part de  ses  adeptes,  cette  absurde  psychologie. 
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L'auteur  des  Mémoires,  lui,  préfère  n'être  pas 
psychologue  que  de  l'être  de  cette  façon.  Est-ce 
parce  que,  suivant  l'expression  de  Fabre,  il  court 
au  plus  pressé?  Est-ce  parce  qu'il  estime  qu'avant 
de  chercher  les  mobiles  des  actes  de  l'insecte, 
il  convient  de  chercher  à  constater  ces  actes 
eux-mêmes?  Se  rend-il  compte  qu'il  manque, 
pour  interpréter  les  mœurs  animales,  de  l'ins- 
trument expérimental  que  le  génie  de  Fabre 
va  placer  entre  ses  doigts  ?  Rares  sont  les  suc- 
cesseurs de  Réaumur  qui  observent  sa  prudence. 
Ne  se  trouvant  pas  mieux  outillés  que  lui,  ils 
passent  outre  et  raisonnent  à  faux  dans  la 
manière  de  Gœdart.  C'est  ce  que  font,  avant 
les  Souvenirs  Entomologiques,  Blanchard  avec 
l'Ateuchus,  Iliger  avec  le  Gymnopleure,  Clairville 
et  Lacordaire  quand  il  s'agit  du  Nécrophore  et 
entre  tous,  avec  la  Guêpe  frelon  (vespa  crabro), 
cet  Erasme  Darwin,  grand  oncle  de  l'auteur  de 
l'Origine  des  espèces,  lequel  —  dit  Lacordaire 
—  a  fait  un  livre  exprès  pour  prouver  l'identité 
du  principe  intellectuel  qui  fait  agir  l'homme  et 
les  animaux.  C'est  ce  que  font,  depuis  les  Sou- 
venirs, bon  nombre  d'observateurs,  d'ailleurs 
(comme  dirait  Réaumur)  extrêmement  sages  et  ré- 
servés —  qui  ne  semblent  pas  les  avoir  lus.  Dans 
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d'intéressantes  études  que  le  Mercure  de  France 
a  récemment  publiées  (1)  vous  retrouverez,  avec 
le  crapaud  de  Gledditsch  et  le  scarabée  qui  roule 
sa  bouse  «  aidé  souvent  par  un  ami  »,  des  Cicin- 
dèles  qui  refusent  «  par  pitié  »  de  manger  une 
Cétoine  malade,  un  Carabe  «  assassin  par  amour 
et  jalousie  »  et  bien  d'autres  de  ces  contes  qui 
—  c'est  toujours  Réaumur  qui  parle  —  ne  de- 
vraient guère  pouvoir  amuser  que  des  enfants. 
Vous  en  trouverez  bien  d'autres  dans  le  livre  de 
Romanes,  V Intelligence  des  Animaux,  qui  passe 
pour  «  l'enquête  la  plus  approfondie  et  la  plus 
habilement  dirigée  qui  ait  jamais  été  faite  sur  les 
facultés  mentales  de  la  bête  (2)  ».  Mais  je  veux 
réserver  tout  ce  qui  touche  à  la  question  des 
rapports  psychiques  entre  l'homme  et  l'animal. 

Contentons-nous  d'avoir  indiqué  la  principale 
différence  qui  sépare  les  deux  grands  entomo- 
logistes qu'unit  une  même  sagacité  pour  la  re- 
cherche de  l'exact.  Réaumur  note  ;  Fabre  note 
et  interprète.  Réaumur  ne  confronte  jamais 
l'homme  avec  la  bête;  Fabre  ne  fait  que  cela. 

En  tant  que  savants,  on  peut  tout  au  plus,  à 

(1)  Nos  315  et  336,  Alphonse  Labitte,  Ménagerie  d'insectes. 

(2)  Edmond   Perrier,   Préface  au   susdit  ouvrage  de  Ro- 
manes. 
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condition  qu'on  ne  dépouille  pas  Réaumur  de  son 
titre  de  priorité,  considérer  Fabre  comme  son 
égal.  A  les  regarder  suivant  l'ordre  chronolo- 
gique, le  savant  parisien  est  bien  le  maître  et  le 
provençal  le  disciple. 

Mais,  tandis  que,  armé  de  la  seule  observation  I 
et  volontairement  étranger  à  tout  ce  qui  n'est  pas  I 
psychologie  animale  ou  plutôt  tout  ce  qui  n'est  j 
pas  la  psychologie  de  l'insecte,  Réaumur  n'est  I 
qu'un   savant,  Fabre,   inventeur  de  la  méthode  | 
expérimentale  et  pour  qui  connaître  la  bête  n'est  I 
qu'un  moyen  de  comprendre  quelque  chose  à 
l'homme,  Fabre,  psychologue  de  toutes  les  psy- 
chologies,   est    quelque    chose    de   plus    qu'un 
savant:  c'est  un  philosophe. 


VIII 


Si  je  ne  craignais  pas  de  faire  méconnaître  son 
importance  scientifique,  oublier  qu'il  est  aussi 
riche  en  inédit  que  n'importe  quel  grand  zoo- 
logiste, je  dirais  que  l'entomologie  n'est  pour  lui 
qu'un  prétexte  à  philosopher.  Mais  dans  l'œuvre 
de  ce  dualiste  il  faut  distinguer  le  corps  et  l'âme. 

Le  corps,  il  est  fait  d'un  nombre  prodigieux  de 
notions  nouvelles  :  manœuvres  des  hyménop- 
tères paralysateurs  ;  hypermétamorphose  des 
méloïdes;  parasitisme  d'une  foule  de  diptères,  de 
coléoptères,  d'hyménoptères  ;  pratiques  indus- 
trieuses, guerrières,  erotiques,  gastronomiques, 
maternelles  d'une  infinité  d'habitants  du  sol,  de 
l'onde,  du  tronc  d'arbre,  de  la  feuille,  de  Fécorce, 
de  la  fleur,  du  fruit,  de  l'ordure,  du  cadavre  ou 
du  vivant.  Erreurs  détruites,  lacunes  comblées 
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sur  les  apiaires  et  les  coléoptères  les  mieux  cloués 
en  instincts  et  les  plus  secrets  en  agissements; 
et,  dans  le  restant  de  la  série  entomologique, 
sur  la  Cigale  notamment,  un  grand  nombre  de 
Charançons,  la  Mante,  l'Empuse,  la  Sauterelle, 
le  Dectique,  le  Grillon,  la  Cicadelle,  nos  princi- 
pales araignées,  nos  scorpions,  etc.  Découvertes 
sur  la  ponte  de  l'Osmie,  la  nidification  des  scara- 
béïens,  la  parthénogenèse  des  halictes  et  des 
pucerons,  les  pratiques  carnivores  des  larves 
de  la  Scolie,  de  l'Ammophile,  de  l'Odynère, 
celles  des  vers  de  l'Antrax  et  du  Leucopis,  le  sens 
de  la  direction  des  Chalicodomes,  le  rôle  des 
antennes  chez  l'hyménoptère  en  chasse  et  le 
lépidoptère  en  rut,  la  géométrie  de  l'Escargot  et 
de  l'Épeire,  le  machiavélisme  de  la  larve  du  Sita- 
ris  et  du  Méloë,  les  stupéfiantes  manières  d'être 
de  la  Dorthésie,  du  Cione,  ou  du  Kermès  — 
vingt  autres  valeurs  dont  quelques-unes  suffi- 
raient à  accréditer  un  savant.  Toutes  valeurs 
qui  possèdent  la  dose  moyenne  d'anatomie,  de 
morphologie,  de  nomenclature  nécessaire  et  qui 
font  une  large  place  non  seulement  à  la  bota- 
nique, puisqu'il  est  entendu  que  dans  l'œuvre  de 
Fabre  la  plante  est  le  complément  de  la  bête, 
mais  encore  —  phénomène  qu'on  ne  trouvera 
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peut-être  pas  ailleurs  que  dans  les  Souvenirs  — 
valeurs  pour  ainsi  dire  pétries  de  sciences  exactes 
et  de  sciences  physiques.  Voilà  pour  l'élément 
matériel. 

Quant  à  l'àme,  elle  est  aussi  apparente  que  le 
corps,  et  c'est  elle  qui  vient  mettre  dans  ce  corps 
de  l'unité. 

Vaste  et  variée  et  ne  suivant  aucun  plan, 
l'œuvre  de  Fabre  est  un  chaos  quant  à  la  com- 
position générale.  On  n'y  trouve  même  pas  le 
semblant  de  division  qui  permet  de  se  recon- 
naître un  peu  dans  l'œuvre  de  Réaumur  où  les 
personnages  sont  à  peu  près  classés  d'après  leur 
habitat  et  leur  genre  d'industrie.  Avec  une  belle 
insouciance  de  la  classification,  Fabre  traverse 
en  zigzags  la  grouillante  foule  des  insectes, 
quittant  l'un  pour  reprendre  l'autre,  abandonnant 
celui-ci  pour  retrouver  celui-là,  au  fur  et  à 
mesure  delà  réussite  de  l'expérience,  de  la  con- 
quête dune  vérité  ou  de  la  correction  d'une 
erreur.  Et  l'on  bouleverserait  l'ordre  de  ses  séries 
et  la  disposition  de  ses  groupes  de  chapitres 
sans  aucun  inconvénient.  En  cela,  les  Souvenirs 
ne  mentent  pas  à  leur  titre  :  l'œuvre  a  été  écrite 
au  jour  le  jour,  comme  elle  a  été  vécue  et  sou- 
venue. Fabre  n'y  a  pas  mis  plus   d'ordre  qu'il 
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n'en  a  trouvé  dans  la  nature  ;  les  espèces  les 
plus  éloignées  en  nomenclature  y  voisinen! 
comme  elles  voisinent  dans  le  même  champ, 
sur  la  même  fleur. 

Et  cependant  tous  ces  chapitres  disparates  for- 
ment un  ouvrage  qui  offre  le  même  aspect  idéo- 
logique. C'est  que,  de  la  première  page  à  la  der- 
nière, ils  sont  l'œuvre  d'un  psychologue  d'abord, 
d'un  homme  qui  ramène  tout  à  la  question  de 
l'instinct,  et  puis  d'un  philosophe  et  qui  pro- 
fesse d'un  bout  à  l'autre  la  même  philosophie. 
Ce  philosophe  croit  à  la  Providence,  à  l'immor- 
talité de  l'âme,  à  la  distinction  radicale  entre 
l'instinct  et  l'intelligence,  à  la  supériorité  origi- 
nelle de  l'homme  sur  l'animal,  à  la  fixité  des 
espèces,  à  la  constance  des  instincts  et  recherche 
sans  cesse  si  ses  découvertes  s'accordent  ou  ne 
s'accordent  pas  avec  ses  idées.  Prenez  ses  tables 
desmatières.  Après  des  titres  d'entomologie:  le 
Scarabée  sacré,  le  Cerceris  bupresticide,  le 
Sphex  à  ailes  jaunes,  viennent  des  chapitres  inti- 
tulés :  les  Hantes  Théories,  Science  de  l'instinct, 
Ignorance  de  l'instinct,  et  ainsi  de  suite.  Après 
la  mise  au  jour  des  faits,  leur  transposition  en 
idées  générales.  Mais  en  réalité  la  partie  spécu- 
lative et  la  partie  scientifique    ne   connaissent 
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même  pas  ces  séparations  si  proches.  La  philo- 
sophie toujours  accompagne  la  recherche.  Elle 
est  mêlée  aux  observations,  aux  expériences, 
comme  le  sang  à  la  chair  —  comme  l'âme  au 
corps. 

C'est  à  un  point  tel  qu'au  premier  abord  la  ma- 
nière deFabre  vous  paraît  suspecte.  Ses  livres, 
toujours  littérature  à  part  (je  laisse  toujours  de 
côté  l'impression  que  produit  tout  cet  art  mêlé 
à  cette  science),  ont  un  aspect  tellement  inaccou- 
tumé !  Et  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  par 
quels  sortilèges  le  savant  et  le  penseur,  aussi 
entiers  l'un  que  l'autre,  peuvent  arriver  à  s'en- 
tendre. C'est  le  secret  de  son  génie.  Il  faut  bien 
voir  cependant  que  le  savant  passe  en  première 
ligne.  Quand  le  philosophe  arrive,  il  trouve  la 
besogne  faite  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'il 
s'incline  devant  les  résultats  acquis.  Mais  pour- 
quoi dire  bon  gré  mal  gré?  Fabre  aime  la  vé- 
rité pour  elle-même.  Il  est  aussi  soumis  au  réel 
que  le  plus  volontairement  étranger  à  la  spécu- 
lation des  hommes  de  laboratoire. 

Encore  une  de  ces  singularités  que  le  grand 
naturaliste  commande  de  proclamer  au  critique 
qui  ne  veut  pas  le  trahir,  quitte  à  exposer  le  cri- 
tique à  passer  pour  un  laudateur  sans  mesure. 
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Jamais  savant  n'a  été  plus  disposé  à  spéculer; 
jamais  spéculateur  n'a  mieux  démontré  ce  qu'il 
faut  entendre  parles  mots:  rigueur  dans  la  mé- 
thode scientifique.  Jamais  philosophe  n'a  mieux 
exprimé  la  supériorité  du  spéculateur  sur  le  col- 
lectionneur défaits;  jamais  homme  de  labora- 
toire n'a  aussi  tyranniquement  soumis  le  philo- 
sophe à  son  contrôle.  Qu'on  ne  parle  pas  de 
Darwin  et  de  Lamarck.  Quand  ils  spéculent, 
ces  deux  grands  hommes  ne  tiennent  plus  compte 
des  faits.  Darwin  n'est  pas  un  savant,  c'est  un  phi- 
losophe, vous  diront  les  naturalistes  qui  ne  sont 
pas  darwiniens  ;  et  ceux  qui  ne  croient  pas  en  La- 
marck refuseront  de  voir  en  Lamarck  un  véri- 
table naturaliste,  ailleurs  que  dans  son  Histoire 
des  Animaux  sans  vertèbres.  Et  les  uns  et  les 
autres  n'ont  pas  tort. Cependant,  tout  en  offrant 
au  spiritualisme  l'outil  le  plus  efficace  que  la 
science  lui  ait  jamais  mis  en  main,  c'est  encore 
dans  le  camp  matérialiste  que  les  Souvenirs  ont 
été  jusqu'à  maintenant  le  mieux  employés.  Et 
dans  Physique  de  l'Amour,  un  penseur  qui  se 
trouve  métaphysiquement  son  contraire,  Remy 
de  Gourmont,  le  déclare  «  le  seul  observateur  des 
mœurs  animales  »  qui  lui  paraisse  digne  de  foi. 
Bien  mieux,  cet  ennemi  acharné   du  transfor- 


L  ENTOMOLOGIE    ET   J.-H.    FABRE  237 

raisme  donnera,  en  tant  que  savant,  assez  de  con- 
fiance à  des  transformistes  tels  que  MM. Edmond 
Perrier,  Laloy,  Leroy,  Legros,  Georges  Bohn, 
non  seulement  pour  que  ceux-ci  ne  songent  pas 
une  minute  à  discuter  la  réalité  des  constatations 
qui  font  tant  de  mal  à  leurs  thèses,  mais  encore 
pour  qu'ils  aillent  puiser  dans  son  œuvre  de 
quoi  appuyer  parfois  leurs  théories  :  —  «  Ce  qui 
prouve  la  solidité  de  son  œuvre  éternelle,  a 
justement  écrit  M.  Legros,  c'est  que  toutes  les 
théories,  toutes  les  doctrines  et  tous  les  sys- 
tèmes peuvent  y  puiser  tour  à  tour.  »  —  Oui, 
mon  cher  confrère  en  admiration,  et  y  puiser 
non  des  systèmes,  des  doctrines  et  des  théories, 
mais  des  faits,  ces  faits  brutaux  auxquels,  dit 
Fabre  lui-même,  il  n'y  a  rien  à  redire;  ces  véri- 
tés, devant  lesquelles,  suivant  l'expression  de 
M.  Edmond  Perrier,  «  tous  les  docteurs  doivent 
s'incliner  (1)  ». 

(1)  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  Fabre  infaillible  en  tant 
qu'observateur.  Et  certaines  de  ses  expériences  ont  été  dis- 
cutées quant  aux  résultats.  M.  Laloy  notamment  qui,  trans- 
formiste déterminé,  a  rendu  un  si  bel  hommage  à  l'auteur 
des  Souvenirs  —  et  dont  le  livre  Parasitisme  et  Mutualisme 
dans  la  Nature  (Alcan,  1908)  montre  (sans  le  vouloir)  combien, 
grâce  à  Fabre,  le  transformisme  a  dû  devenir  prudent,  —  a 
nié  le  bien-fondé  de  certaines  conclusions  très  importantes 
auxquelles  Fabre   a  abouti.   J'examinerai   plus  tard  ces  cri- 
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Et  j'y  reviens,  parce  que  le  plus  significatif 
du  Fabre  que  j'étudie  aujourd'hui  est  là,  nous 
avons  affaire  en  lui  à  un  spéculateur  constant. 
Pas  plus  qu'il  ne  convient  de  le  comparer  à  La- 
marck  ou  à  Darwin,  il  ne  faudrait  le  comparer 
à  Pasteur.  Je  ne  dis  pas  qu'il  est  sans  rival  dans 
l'exactitude,  je  dis  qu'il  n'a  point  d'analogue, 
chez  les  adeptes  des  sciences  naturelles,  dans 
son  double  caractère  et  d'homme  de  faits  et 
d'homme  d'idées.  Pasteur  est  spiritualiste  au- 
tant que  Fabre  et  savant  non  moins  intègre, 
c'est  entendu.  Mais  Pasteur  reste  un  homme 
de  laboratoire  pur  et  simple.  Pasteur  ne  philo- 
sophe pas  constamment  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions.  Pasteur  —  et  dans  un  autre  camp 
philosophique,  Giard  —  c'est  la  cloison  étanche. 
Fabre  joue  perpétuellement  avec  le  feu  et  ne  se 
brûle  et  ne  nous  brûle  jamais.  Quand  on  voit 
le  degré  d'objectivité  où  ce  subjectif  personnage 
atteint,  on  comprend  que  tous  ceux  qui  l'ont 
étudié  jusqu'ici,  même  quand  ils  ne  partagent 
point  ses  idées,  aient  crié  merveille. 

tiques  qui,  pas  plus  que  celles  de  Lubbock  et  de  Romanes 
ne  me  paraissent  très  fondées.  —  Il  est  bien  évident  cepen- 
dant à  priori  que,  sur  les  centaines  et  les  centaines  de  faits 
que  Fabre  a  mis  au  jour,  quelques-uns  peuvent  se  trouver 
erronés.  Mais  ces  erreurs  doivent  être  fort  rares. 


IX 


Ce  spiritualiste,  il  est  vrai,  puise  dans  son 
fanatique  amour  des  faits  un  vif  éloignement  de 
la  superstition,  et,  pour  exprimer  sa  religiosité, 
une  délicatesse  exquise.  Et  cette  délicatesse  ex- 
plique que  son  parti  n'ait  pas  encore  compris 
l'aide  qu'il  lui  peut  offrir.  Mais  que  le  mot  de 
«  parti  »  paraît  grossier  du  point  de  vue  d'un 
tel  homme  !  Encore  que  certains  de  ses  manuels 
appartiennent  au  Cours  complet  d'instruction 
élémentaire  que  MM.  Ricquier  et  l'abbé  Combes 
présentent  aux  élèves  de  nos  écoles  libres  pour 
leur  faire  reconnaître  «  à  chaque  pas  dans  la 
création  la  main  de  Dieu  »  et  «  son  action  sou- 
veraine sur  la  vie  des  peuples  »,  je  ne  connais 
rien  de  plus  purement  laïque  que  les  ouvrages  de 
vulgarisation  dont  j'ai  parlé.  Et  quand  on  lit 
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ses  traités  de  Physique,  de  Chimie  ou  de 
Sciences  naturelles,  on  comprend  —  sans  l'ap- 
prouver —  le  méchant  tour  qui  fut  joué  en  1870 
par  des  âmes  bien  pensantes  au  pédagogue 
d'Avignon.  Maintenant,  pour  être  exact,  je  dirai 
que  dans  tels  ouvrages  intermédiaires  entre  ses 
manuels  et  ses  Souvenirs,  dans  les  récits  par 
exemple  de  «PonclePaul  »,Fabre  fait  volontiers 
appel  à  la  Providence  et  célèbre  ses  bienfaits. 
Dans  les  Souvenirs,  en  tous  cas,  le  grand 
savant  se  tient  dans  cette  région  supérieure  où 
l'intelligence,  contente  de  défendre  le  bien-fondé 
en  logique  des  aspirations  du  cœur,  se  gar- 
derait de  suivre  le  cœur  s'il  prétendait  matéria- 
liser le  vague,  concrétiser  l'abstrait  et  obtenir 
du  raisonnement  pur  ce  que  seules  l'obervation 
et  l'expérience  donnent.  Et  il  est  apparent  qu'en 
avançant  en  âge,  en  sagesse,  il  a,  si  j'ose  dire, 
spiritualisé  de  plus  en  plus  son  spiritualisme, 
et  que  le  déisme  a  plus  à  glaner  dans  ses  pre- 
miers livres  que  dans  ses  derniers.  Le  mot  que 
Jules  Borély  a  recueilli  de  l'un  des  familiers  du 
vieil  homme  :  Fabre  répondant  au  curé  de  Sé- 
rignan  qui  lui  demande  s'il  croit  en  Dieu  :  «  Non, 
mais  je  le  vois  partout  »,  exprime  sa  position  der- 
nière et  vis-à-vis  de  lui-même  et  vis-à-vis  des 
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adeptes  de  la  religion  révélée.  Son  Dieu,  il  l'ap- 
pelle «  le  pilote  souverain  ».  Ce  pilote  ne  s'oc- 
cupe point  de  nous  ni  de  nos  consciences;  il 
dirige  le  monde.  Une  pareille  conception  — 
surtout  quand  on  voit  la  façon  dont  Fabre,  au 
cours  de  son  œuvre,  combat  la  théorie  qui 
met  dans  le  hasard  la  cause  du  monde  —  est 
contraire,  certes,  aux  prétentions  matérialistes. 
Mais  le  matérialisme  ne  lui  ménage  pas  le  res- 
pect. Pour  nous,  si  les  arguments  spiritualistes 
dont  l'œuvre  de  Fabre  est  semée  ne  nous  ont  pas 
convaincu,  ils  nous  forcent  plus  d'une  fois  à  nous 
avouer  que  tout,  finalement,  chez  le  philosophe, 
qu'il  soit  déiste  ou  athée,  est  une  question  de 
sentiment  et  que  l'athéisme  pourrait  bien  ne  pas 
être  plus  fondé  en  logique  que  la  croyance  en 
Dieu,  du  moins  en  un  Dieu  de  la  nuance  fa- 
brienne.  Quand,  après  avoir  montré  l'impuis- 
sance de  la  raison  à  expliquer  sans  faire  appel 
à  la  Providence  les  merveilles  des  mœurs  de 
l'insecte,  Fabre  s'écrie  :  «  Science  superbe,  hu- 
miliez-vous (1)!  »  nous  sentons  une  seconde 
nous  envahir  un  frisson  que  Pascal  ne  nous 
communique  plus. 

(l)Souv.,  t.  I,  p.  176. 
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Mais  Fabre  n'abuse  pas  de  l'Abêtissez-vous 
Janséniste,  lui  qui  appelle  la  recherche  «  le  seul 
élément  qui  donne  de  la  beauté  et  de  la  dignité 
à  cette  horrible  chose  qu'est  la  vie  ».  Et  même 
il  n'en  use  pas.  Car  dans  ce  cri  jailli  du  cœur 
ce  n'est  pas  à  la  vraie  science  qu'il  commande 
l'humilité.  Ce  n'est  pas  à  celle  qui,  probe  ob- 
servatrice des  faits,  subordonne  pour  leur  in- 
terprétation l'utilité  des  hypothèses  à  la  néces- 
sité des  certitudes  et,  tout  en  proclamant  que 
le  savant  n'est  que  le  préparateur  du  philosophe, 
préfère  un  fait  bien  observé  à  la  plus  ingénieuse 
des  explications,  si  cette  explication  n'est  pas 
la  traduction  littérale  du  réel.  A  celle  qui,  dé- 
fiante de  soi-même,  ne  confond  pas  le  possible 
avec  le  probable  ni  le  vraisemblable  avec  le  vrai. 
A  celle  qui,  d'un  cas  isolé  se  garde  bien  de  tirer 
de  vastes  généralisations,  qui  n'émet  des  théo- 
ries que  lorsqu'elle  ne  peut  faire  autrement,  qui, 
lorsque  ses  efforts  demeurent  infructueux,  ne 
trouve  nulle  honte  à  dire  :  Je  ne  sais  pas,  et 
laisse  finalement  entendre,  après  trois  quarts 
de  siècle  d'intraitable  effort,  que  l'énigme  du 
monde  échappe  à  nos  moyens  d'investigation. 
A  cette  science-là,  Fabre  a  voué  sa  vie  on  sait 
avec  quelle  ardeur  joyeuse.  Et  son  œuvre  est  une 
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démonstration  saisissante  de  la  méthode  qui 
y  aboutit. 

Or,  ce  n'est  pas  cette  science-là,  reconnais- 
sons-le, qui  a  dirigé  pendant  ces  derniers  cin- 
quante ans  les  yeux  et  l'intelligence  de  nos 
naturalistes  et  qui  s'est  traduite  en  philosophie 
sous  le  nom  de  transformisme. 

Pour  achever  le  portrait  des  deux  personnages 
inséparables,  le  savant  et  le  philosophe,  sous 
les  espèces  desquels  —  toujours  en  dehors  de 
ses  qualités  littéraires,  s'offre  l'ermite  de  Séri- 
gnan,  nous  devrons  maintenant  l'étudier  en  tant 
qu'adversaire,  sinon  du  principe  de  l'évolution, 
du  moins  des  théories  par  lesquelles  les  adeptes 
de  ce  principe  ont  cru  le  faire  passer  du  rang 
des  hypothèses  à  celui  des  certitudes,  ou  même 
des  simples  probabilités. 


1911. 


14. 


ANDRE  ROUVEYRE 


Comme  l'eau  marine,  son  sel,  l'œuvre  de 
Rouveyre  dépose  un  résidu  littéraire.  Voici  du 
dessin  de  littérateur. 

—  C'est  de  lettré  que  vous  voulez  dire  ?  —  Par- 
bleu !  qui  dit  littérateur,  en  parlant  d'un  grand  ar- 
tiste, dit  nécessairement  lettré.  Mais  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  culture  je  ne  vous  appellerais  point. 
Il  n'est  pas  besoin  de  moi  pour  savoir  qu'André 
Rouveyre  a  rapporté  de  sa  fréquentation  chez 
les  poètes  des  manières  qui  ne  s'en  vont  plus. 
Lui-même  nous  fait  remarquer  ses  tatouages 
indélébiles.  Les  Carcasses  Divines  sont-elles 
(toute  valeur  technique  à  part)  rien  que  le  fait 
d'un  de  ces  preneurs  de  croquis  comme  chacun 
de  nos  journaux  amusants  en  possède  plutôt 
deux  qu'un  ?  Quand  il  rassemble  dans  un  album 
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ce  que  le  Paris  de  1906-1907  compte  de  déesses 
et  de  dieux,  Rouveyre  n'est-il  qu'un  chasseur 
d'actualités  un  peu  plus  adroit  que  la  moyenne? 
—  Peut-être,  vousrépondra-t-il  avec  un  sourire  : 
peut-être,  à  moins  que...  oui,  c'est  bien  possible, 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie, 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discords, 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  l'on  met  tous  ces  corps. 

Et,  lisant,  sous  le  titre  de  son  album,  ce  quatrain 
des  «  Petites  Vieilles  »,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'un  menuisier  encore  plus  macabre 
que  le  menuisier  des  Fleurs  du  Mal;  car,  celui- 
là,  c'est  Eponine  et  Laïs  qu'il  met  dans  la  boîte, 
et  non  pas  leur  ombre  ;  et  nous  comprenons  aussi 
qu'un  nouveau  prétendant  est  venu  disputer  à 
Félicien  Rops  l'héritage  baudelairien. 

Les  autres  œuvres  de  Rouveyre  donnent  un 
pareil  avis.  Si  le  Gynécée  se  passe  matérielle- 
ment d'épigraphe,  c'est  parce  que  sur  les  murs, 
les  meubles,  dans  chaque  coin  et  recoin  de  cette 
fervente  usine  d'amour  le  plus  puissant  vers  de 
Racine  (feuilleter  le  Gynécée  m'incite  à  ce  super- 
latif) se  trouve  spirituellement  écrit  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ; 
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et  qu'à  chaque  page,  de  par  l'opposition  cruelle 
entre  ce  que  la  nudité  jeune  offre  de  plus  vif  et 
la  vieille  de  plus  mort,  nous  surprenons  «  re- 
gretter » 

la  belle  qui  fut  heaulmière. 

Phèdre  ne  comporte  pas  non  plus  de  rappel  ex- 
près de  littérature,  mais  combien  de  noms  possè- 
dent un  coefficient  littéraire  pareil  !  et  qu'avons- 
nous  besoin  d'épigraphe,  puisque  —  hardiesse 
dont  uous  examinerons  tout  à  l'heure  ce  qu'il 
faut  penser  —  Rouveyre  ose  ici  combattre  sur  le 
terrain  de  Racine. 

La  Mort  de  V Amour,  enfin,  dernier  en  date 
de  ses  albums,  se  place  sous  l'invocation  de 
Charles  d'Orléans  et  dans  un  distique  du  mélan- 
colique et  gentil  trouvère  l'artiste  découvre  un 
miroir  à  sa  sensibilité  : 

Mais  ma  bouche  fait  semblant  qu'elle  rie 
Quand,  maintes  fois,  je  sens  mon  cœur  pleurer. 

Cependant  Rouveyre  accuse  autre  chose  que 
le  souci  de  passer  pour  avoir  médité  beaucoup 
Charles  d'Orléans,  Racine,  Villon  ou  bien  Bau- 
delaire. Et  sa  qualité,  pour  ainsi  dire,  de  litté- 
rateur actif,  j'en  ai  tout  de  suite  une  affirmation 
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précieuse  parce  qu'elle  n'émane  pas  de  lui.  Je 
la  vois  dans  le  double  parrainage  qui  l'a  fait 
entrer  dans  la  notoriété.  La  glose  que  Gour- 
mont  a  mise  en  tête  du  Gynécée  et  celle  signée 
de  Moréas,  qui  se  peut  lire  en  appendice  à  Mort 
de  l'Amour,  il  me  semble  que  ces  grands  écri- 
vains, un  art  qui  ne  leur  eût  présenté  que  des 
rappels  de  leur  art  à  eux,  suivant  le  procédé 
habituel  aux  dessinateurs  et  aux  peintres,  ne 
les  leur  eût  point  dictées.  Passe  encore  Gour- 
mont,  pour  qui  la  critique  du  crayon  et  du  pin- 
ceau a  toujours  été  une  branche  de  la  critique  et 
qui  se  sert  tellement  de  la  critique  pour  mani- 
fester son  génie.  Mais  «  en  rêvant  sur  un  album  » 
de  Rouveyre,  le  vieux  poète  des  Stances,  à  une 
époque  où  il  n'était  plus  sensible  qu'à  ce  qui 
pouvait  offrir  un  sens  poétique  général,  a  trouvé  1 
son  bien.  Et  ce  fanatique  de  la  poésie,  nulle 
autre  contemplation  d'œuvre  plastique  moderne 
n'était  capable,  quelques  mois  avant  sa  mort, 
de  lui  mettre  en  mains  un  pareil  bouquet  d'an- 
thologie. 

Lisez  Gourmont  sur  le  Gynécée.  Il  n'a  pas 
écrit  là  la  moins  piquante  de  ses  pages  de 
musée  secret.  Sur  ce  même  Gynécée,  lisez  la 
divagation  de  Moréas.  C'est  un  beau  voyage  à  : 
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vol  d'oiseau  à  travers  le  bois  sacré  des  Muses. 

Lisez  aussi  ce  qu'un  pur  critique  littéraire,  un 
esprit  dont  le  nom  est  synonyme  d'analyste  li- 
vresque et  qui,  ou  je  m'abuse,  n'a  guère  fait 
d'incursion  dans  la  bibliothèque  des  estampes, 
le  célèbre  critique  international  Georg  Brandès 
a  écrit  de  notre  dessinateur. 

Et,  ma  foi  !  est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  me 
demander,  après  tout,  ce  que  moi-même  je  viens 
faire  ici  ? 


15 


Il 


En  constatant  non  sans  plaisir  cette  intrusion 
de  la  littérature  dans  l'art  plastique,  je  ne  blâme 
pas  tous  les  dessinateurs  et  tous  les  peintres 
qui  nous  apportent  des  œuvres  confinées  dans 
les  limites  de  la  ligne  et  de  la  couleur.  La  pein- 
ture et  le  dessin  se  peuvent  passer  de  lettres,  et 
il  n'est  pas  nécessaire  à  l'artiste  pour  nous 
émouvoir  d'emprunter  à  l'écrivain  le  secours  de 
ses  prestiges.  Plutôt  que  de  soutenir  une  pa- 
reille opinion  je  préférerais  tomber  dans  l'excès 
contraire  et  enseigner  les  catégories,  les  genres, 
le  chacun  chez  soi.  Mais  Rouveyre  n'est  pas  de 
ces  métaphysiciens  d'atelier  qui  engagent  le  dé- 
monstrateur dans  l'impasse  des  paradoxes  esthé- 
tiques. C'est  un  homme  qui  se  livre  à  un  démon 
avec  ingénuité,   à  cent  lieues   des  discussions 
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d'école.  Cependant  j'explique  une  œuvre  à  qui 
du  premier  coup  d'œil,  qu'on  l'en  blâme  ou 
qu'on  l'en  loue,  personne  ne  refusera  le  carac- 
tère de  la  nouveauté.  C'est  un  fait  que  Rouveyre 
nous  arrive,  depuis  dix  mille  ans  ou  quinze  qu'il 
y  a  des  dessinateurs  et  qui  dessinent,  —  sinon 
sur  le  papier  du  moins  sur  la  paroi  des  ca- 
vernes, le  bronze,  l'ivoire  (et  l'on  sait  qu'en  ma- 
tière de  dessin,  l'homme  de  la  préhistoire  ne  doit 
pas  grand'chose,  pour  l'essentiel,  à  nos  ima- 
giers), —  c'est  un  fait  que  Rouveyre  nous  ap- 
porte des  tendances  et  des  réalisations  qui  n'ont 
[guère  d'analogue.  Et  je  vois  dans  cette  injec- 
tion de  sang  littéraire  une  des  principales  rai- 
sons de  son  originalité  «  formidable  »  —  dit 
l'un  des  maîtres  que  je  citais  tout  à  l'heure. 

Précisons  la  qualité  de  cet  élément  littéraire. 
Analysons  le  liquide  injecté  par  la  pointe  de  ce 
singulier  artiste. 

Pour  inspirer  le  dessinateur,  pour  lui  fournir 
un  ensemble  ou  des  détails,  des  gestes,  des  at- 
titudes, la  littérature  n'a  pas  attendu  Rouveyre. 
Mais  l'élément  littéraire,  jusqu'ici,  reste  quelque 
chose  :  occasionnel  ou  déterminant,  d'étranger 
à  l'œuvre  plastique.  Antérieur  au  dessin  ou  sur- 
ajouté,  titre  ou  légende,  il  en  est  visiblement 
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indépendant.  Mot  dépasse  ou  bien  raison  d'être, 
un  vêtement  ou  bien  une  âme,  comme  on  vou- 
dra, mais  une  matière  détachable  au  premier 
effort  de  l'analyse.  Il  a  l'air  ici  de  se  mêler  inti- 
mement à  l'élément  linéaire,  d'être  partie  de 
son  corps. 

Cette  impression  nous  arrive  d'abord  par  le 
côté  extérieur  de  l'art  de  Rouveyre.  On  dirait 
qu'il  ne  dessine  pas,  mais  qu'il  écrit.  Oui,  son 
dessin  ressemble  moralement  à  de  l'écriture. 
Nous  pouvons  dire  son  «  graphisme  ».  L'on  soup- 
çonne en  lui  un  désir  de  transposer  en  traits  et 
en  lignes  des  mots  et  des  phrases.  Voilà  qui 
est  assez  difficile  à  expliquer.  Mais  je  crois  que 
si  sa  technique  apparaît  tellement  imprévue, 
cela  tient  à  quelque  chose  de  ce  genre;  qu'à 
cette  alchimie,  les  portraits  qu'il  donne  depuis 
trois  ans,  sous  le  titre  de  Visages,  dans  le  Mer- 
cure de  France  doivent  le  scandale  qui  les  ac- 
cueille souvent.  Oui,  au  moins  autant  qu'à  leur 
parti  pris...  de  ne  pas  flatter.  Car  enfin,  il  n'est 
pas  le  seul  qui  sache  enlaidir  parmi  nos  porteurs 
de  crayon,  mais  il  est  le  seul  dont  on  ne  com- 
prenne pas  très  bien  par  quel  procédé.  Le  seul 
aussi  dont  on  ait  eu  l'idée  de  dire,  jusqu'à  le  me- 
nacer de  poursuites  judiciaires,  que  ses  portraits 


ANDRÉ   ROUVEYRE  255 


sont  des  médisances,  des  calomnies.  Ces  mots, 
justes  ou  non,  sont  significatifs.  Rouveyre  ne 
peint  pas  ses  personnages,  il  les  raconte;  il  ne 
les  fait  pas  parler,  il  nous  parle  d'eux.  De  là 
vient  sans  doute,  pour  peu  qu'il  y  voie  un  inté- 
rêt, une  possibilité  d'expliquer  mieux,  son  indif- 
férence à  ce  que  nous  demandons  comme  un  dû 
au  dessinateur,  même  caricaturiste  :  la  joliesse 
du  trait,  l'élégance  de  la  ligne,  le  dessin  dans  le 
dessin.  La  ligne,  le  trait,  dans  bien  des  cas,  ce 
sont  des  signes  pour  lui;  le  dessin,  une  manière 
d'algèbre.  11  ne  s'agit  pas  de  plaire,  pour  lui; 
il  s'agit  de  signifier  et  de  la  façon  la  plus  ef- 
ficace. Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  ce  traite- 
ment. Nous  voulons  bien  être  enlaidis  mais 
comme  enlaidissent  les  images.  Rouveyre  ne 
cherche  pas  précisément  à  produire  une  image. 
Ce  n'est  pas  à  l'œil  précisément  qu'il  s'adresse 
mais  à  notre  esprit.  Il  ne  s'adresse  pas  beau- 
coup plus  aux  yeux  que  ne  fait  la  chose  impri- 
mée ;  ses  albums  sont  un  peu  comme  les  livres 
qui  n'emploient  notre  vue  qu'à  titre  d'intermé- 
diaire. Et  ses  dessins  ne  sont  pas  complète- 
ment destinés  à  être  vus,  mais  un  peu  à  être  lus. 
En  ne  raillant  qu'à  demi,  un  de  ses  familiers 
nous   a    décrit   la    méthode   de    travail    de   ce 
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portraitiste.  Il  prend  de  son  modèle  un  cro- 
quis. Croquis  absolument  ressemblant,  au  sens 
photographique.  Puis,  le  modèle  parti,  par  une 
série  de  touches  et  de  retouches  fort  labo- 
rieuses et  qui  lui  prennent  des  semaines,  par- 
fois des  mois,  il  s'efforce  de  faire  disparaître  la 
ressemblance;  mais,  dit  M.  Apollinaire  (à  qui 
j'emprunte  cette  version),  il  n'y  parvient  pas 
toujours.  Pour  moi,  lorsque  je  passai  sous  son 
terrible  stylographe,  je  tentai  d'apercevoir  le 
premier  état  de  mon  portrait.  Ce  fut  en  vain.  — 
«  Si  vous  écriviez  sur  moi,  me  dit-il,  vous  qui 
dessinez  aussi  les  gens,  me  montreriez-vous 
votre  brouillon?  »  —  J'eus  beau  lui  dire  que 
oui,  je  ne  vis  rien.  Tous  ses  modèles  en  sont 
là.  J'imagine  que  ce  qu'il  cache  sont  les  étapes 
de  sa  muance  des  traits  en  mot,  du  dessin  en 
écriture,  son  secret  de  fabrication. 

Méthode  générale.  On  la  devine  dans  ses 
œuvres  d'imagination,  si  on  la  voit  dans  ses 
portraits.  Les  personnages  de  sa  Phèdre  et 
ceux  de  Mort  de  V Amour  sont  traités,  selon 
une  algèbre  mystérieuse,  à  la  façon  des  héros  et 
héroïnes  des  Carcasses  Divines,  et  notamment 
l'actrice  célèbre  dont  il  a  tenté  ce  qu'il  appelle 
(retenons  le  mot,  il  est  nouveau  dans  le  diction- 
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naire  des  dessinateurs)  la  «  monographie  ».  Et 
qu'il  arrive  à  cette  transposition  du  premier 
coup,  qu'il  parle  immédiatement  sa  langue 
singulière  ou  n'y  parvienne  qu'à  la  longue,  la 
forme  de  son  art  lui  donne  déjà  un  cachet  de 
littérature  ;  mettons  de  typographie.  Mais  c'est 
bien  de  la  littérature,  quant  au  fond. 


III 


A  la  différence  d'un  Gustave  Doré,  d'un  Daniel 
Vierge,  ce  n'est  pas  un  illustrateur.  Il  n'est  pas  le 
subordonné  de  «  ses  »  poètes.  Il  ne  les  sert  pas 
comme  Doré  :  Rabelais;  Vierge  :  Cervantes,  ou 
le  Fragonard  des  Contes  :  La  Fontaine.  On  pour- 
rait même  dire  que,  nourri  de  leur  lecture,  il  ne 
les  connaît  plus  le  crayon  en  main,  mais  plutôt 
la  substance  elle-même  avec  laquelle  ils  ont 
créé;  qu'il  puise  à  la  même  source  qu'eux  et 
non  dans  leur  réservoir. 

Lorsqu'il  applique,  armé  du  fer  rouge  des 
années,  l'estampille  villonesque  sur  ce 

Corps  féminin  qui  tant  es  tendre, 
Polly,  souëf,  si  précieulx  ; 

est-ce  qu'il  illustre  les  Petit  ou  Grand  Testa- 
ment ?  Agit-il  par  exemple,  comme  Rodin,   le 
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jour  qu'il  modela  sa  Belle  Heaulmière  (musée 
du  Luxembourg)?  Pas  du  tout.  Et  cependant 
comme  il  nous  met  en  mémoire,  ce  Gynécée, 
l'éloquente  plainte  dont  Villon  nous  rendit 
l'écho  !  Comme  il  nous  contraint  à  les  réciter, 
les  vers  sublimes  et  lamentables  !  Mais  suivez 
sa  Phèdre  le  long  des  dix  estampes  où  se  déroule 
son  aventure,  telle  une  pièce  de  théâtre,  aveccom- 
mencement,  milieu  et  fin.  Parce  que  je  vous  ai 
signalé  l'influence  qu'après  Villon  Racine  exerce 
sur  l'esprit  de  Rouveyre,  allez-vous  croire  que 
cette  Phèdre,  construite  comme  une  tragédie,  est 
en  marge  de  la  tragédie  de  Racine  ?  Vous  vous 
tromperez.  Il  ne  nous  apporte  pas  un  portrait 
de  la  fille  de  Pasiphaé  et  de  Minos;  portrait  fait 
exprès,  comme  ceux  des  dessinateurs  qui  ont 
mis  des  images  dans  les  éditions  du  grand 
poète,  ou  bien  conçu  en  dehors  d'un  but  li- 
vresque, comme  le  tableau  de  ce  Cabanel,  bien 
intentionné  et  plat  qui  figure  —  triste  figure  !  — 
au  musée  de  Montpellier.  Il  n'est,  dans  cet  al- 
bum-ci, ni  plus  ni  moins  tributaire  de  Racine  que 
dans  ses  autres  albums.  Racine  ne  l'inspire  ici 
que  parce  qu'il  l'inspire  partout;  et  parce  qu'on 
ne  peut  traiter  les  gestes  de  l'amour  avec  une 
passion  pareille  sans  se  mettre  sous  la  dépen- 

15. 
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dance  d'un  maître  pareil.  C'est  en  tant  que 
psychologue  et  non  comme  tragédienne  que 
nous  découvrons  invisible  et  présente  la  pensée 
du  grand  poète.  C'est  à  la  Phèdre  matrice  que 
Rouveyre  s'attaqueetnon  à  la  bellemédaille  qu'au 
dix-septième  siècle  Racine  frappa.  Cela  est  si  vrai 
que  ce  n'est  pas  dans  l'album  homonyme  de  la 
tragédie  que  je  lisais  tout  à  l'heure  l'alexandrin 
merveilleux  —  encore  qu'il  y  soit,  certes,  et  en 
caractères  d'une  belle  dimension!  mais  dans 
le  Gynécée.  Dans  une  œuvre  où  Racine,  en  tant 
que  donneur  de  sujet,  en  tant  que  matière  à 
illustration,  a  d'autant  moins  à  faire  qu'elle  ne 
comporte  pas  de  sujet,  étant  une  suite  de  nudités 
sans  liaison  anecdotique. 

M.  Georg  Brandès,  qui  a  exprimé  sur  l'art  de 
Rouveyre  bien  des  choses  à  répéter,  est  tombé 
à  propos  de  ceïtePhèdre  dans  une  erreur.  Erreur 
qu'il  me  permettra  de  relever,  car  son  interpré- 
tation va  directement  à  l'encontre  de  ce  que 
j'avance.  Il  voit  dans  ce  «  caricaturiste  de  gé- 
nie »  une  façon  deMéphistophélès  de  la  parodie. 
—  «  Il  a  parodié  des  œuvres  d'art  entières,  des 
œuvres  célèbres,  subtiles,  presque  sans  défaut, 
pour  goûter  la  volupté  de  les  retourner  brutale- 
ment et  d'en  montrer  le  revers  et  l'envers  quo- 
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tidiens,  dont  il  n'est  pas  question,  dont  on  ne 
parle  jamais.  Que  n'a-t-il  pas,  dans  une  suite 
d'illustrations,  fait  de  la  Phèdre  de  Racine  ! 
Quelle  mine  d'or  de  comique,  de  comique  dru 
et  cru,  que  cette  Phèdre,  malade  de  désirer  son 
beau-fils  !  Et  comme  il  bafoue  sans  pitié  d'abord 
la  dignité  de  Thésée  et  la  chasteté  d'Hippolyte, 
ensuite  la  situation  elle-même...  »  —  Mais  non, 
loin  de  suivre  Racine,  Rouveyre  s'en  écarte  dia- 
métralement. Ce  n'est  pas  chez  Racine,  n'est-ce 
pas,  que  nous  voyons  Hippolyte  tuer  Thésée, 
Phèdre  étrangler  son  fils  et  les  amants  se  possé- 
der près  des  cadavres  de  l'enfant  et  de  l'époux  ? 
Voilà  ce  que  Rouveyre  nous  montre;  et  non 
pas,  comme  M.  Rrandèsl'avu  :  «  Thésée  trompé 
par  le  mensonge  de  Phèdre  transperçant  son 
fils  d'un  long  glaive,  et  puis  Phèdre  allant  s'as- 
seoir sur  les  genoux  du  vieux  et  s'efforçant  de  le 
reprendre.  » 

Hélas  !  il  n'est  pas  sûr  que  Rouveyre  soit 
caricaturiste  et,  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  une 
situation  de  théâtre  qui  est  bafouée  en  ce  jeu 
cruel,  c'est  la  réalité  elle-même.  L'héroïne  de 
l'album  n'appartient  pas  à  une  autre  tragédie 
qu'à  l'éternelle  tragédie  humaine.  Dépouillée 
de  tout  ce  qui,  décor  et  vêlements,  en  ferait  un 
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être  de  légende  et  de  livre,  elle  n'est  qu'une 
femme  nue,  une  pauvre  vieille  femme  qui  aime 
un  adolescent  avec  une  fureur  que  précipite 
le  sentiment  de  sa  ruine  physique.  L'héroïne  de 
Racine  reste  une  belle  créature  encore  admira- 
blement faite  pour  susciter  le  désir.  Elle  n'a 
d'autres  obstacles  que  la  chasteté  de  son  beau- 
fils  et  son  respect  paternel.  Ou  plutôt,  elle 
n'en  aurait  pas  d'autres,  si  le  «  tendre  »  poète 
n'avait  cru  bon  (précaution  qui  en  dit  long  sur 
son  âme)  de  leur  adjoindre  un  obstacle  un  peu 
plus  fort  :  cette  Aricie,  que  des  naïfs  lui  ont  re- 
proché d'avoir  ajouté  à  Euripide.  Mais  ici  pas 
d'Aricie  (du  moins  dans  l'interprétation  que  je 
propose  plus  loin);  aucun  respect  paternel  et 
pas  l'ombre  de  chasteté.  L'héroïne  de  Rou- 
veyre  trouve  un  Hippolyle  aussi  instinctivement 
acquis  à  la  sensualité  qu'elle-même.  Et  ce  sont 
de  simples  raisons  tirées  de  son  âge  qui  la  font 
d'abord  repousser  par  l'impitoyable  adolescent. 
Donc  chaque  semaine,  chaque  journée ,  chaque 
minute  les  rendra  plus  fortes,  plus  difficiles  à 
vaincre.  D'où  les  moyens  désespérés  par  lesquels 
cette  forcenée  travaille  à  réduire  une  indifférence 
fatalement  appelée  à  devenir  un  dégoût. 

Par  le  dénouement  de  sa  tragédie  et  l'écono- 
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mie  de  ses  héros,  l'artiste,  on  le  voit,  est  éloigné 
du  poète.  Plus  loin  de  Racine  que  Racine  de  son 
maître  grec.  Mais  que  Racine  lui  ait  fourni  des 
motifs  psychologiques,  des  abstractions  à  con- 
crétiser, des  idées  générales  à  illustrer  avec 
des  gestes  humains,  voilà  précisément  ce  qui 
donne  à  Rouveyre  une  si  forte  impression  de 
littérature.  Où  trouver  une  aussi  vivante  démons- 
tration des  plus  puissants  théorèmes  raciniens, 
du  «  C'est  Vénus  tout  entière  »  ou  bien  du 

De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées  ? 

L'expression,  plus  vraie  que  nature,  s'impose 
ici.  Et  le  génie  de  Rouveyre  consisterait  donc  à 
avoir  dépassé  Racine  dans  l'expression  de  la 
propre  pensée  racinienne.  Voyez  avec  quelle 
réalité,  en  plaçant  à  côté  de  Thésée  un  Hippo- 
lyte  pareil  exactement  de  taille,  de  visage,  de 
posture  et  différent  par  un  peu  plus  de  légèreté 
et  de  fermeté  dans  les  muscles,  de  vivacité  dans 
les  yeux,  la  planche  deuxième  de  l'album  photo- 
graphie 

Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père. 

et  synthétise  la  tirade  des  aveux  (acte  II, 
scène  v)  : 
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Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée. 

Comme  il  nous  apparaît  clairement  qu'Hippo 
lyte,   c'est  le  Thésée  que  Phèdre  aima  jadis  et 
qu'elle  voudrait  aimer  encore  ! 

Aimer?  Rouveyre  emploie  un  autre  mot.  Ce 
mot,  vous  le  trouverez  littéral,  transporté  de  la 
langue  des  sons  dans  celle  des  lignes,  avec  une 
hardiesse  stupéfiante  sur  la  planche  neuvième 
de  l'album.  Et  en  opposant  l'expression  du 
poète  à  celle  du  dessinateur,  vous  comprendrez 
comment  Rouveyre,  «  littérateur  »,  peut  se 
montrer  à  la  fois  parfait  tributaire  de  Racine  et 
un  créateur  tout  original. 


IV 


Qui  parle  de  la  littérature  d'une  œuvre  d'art 
risque  qu'on  comprenne  :  rhétorique.  Ah  !  la 
«  littérature  »  des  peintres,  quelles  méchantes 
bibliothèques  elle  fait  si  souvent  de  nos  musées  ! 
Regardez  (à  part  Puvis)  les  fresques  du  Pan- 
théon. Voyez  ce  que  Cabanel  a  lu  dans  Racine. 
Celle  des  dessinateurs  est  pire,  le  crayon  étant 
plus  aisément  bavard  que  le  pinceau.  Mais  la 
rhétorique  est  étrangère  à  l'art  de  Rouveyre  et 
on  ne  lui  fait  pas  un  mince  éloge  en  le  consta- 
tant, quand  on  se  rend  compte...  du  nombre,  je 
n'en  sais  rien,  mais  de  la  profondeur  de  ses 
lectures.  Cependant  donnons  à  sa  littérature  son 
vrai  nom,  appelons-la  :  philosophie. 

Parmi  les  philosophes  de  l'art,  on  peut  éta- 
blir deux  catégories  :  il  y  a    les  artistes  qui  font 
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penser;  il  y  a  les  artistes  qui  font  penser  et  qui 
pensent. 

Callot,  Fragonard,  Gustave  Doré,  Vierge,  et 
ce  Jeanniot  que  j'aime,  et  quantité  d'autres  sont 
des  premiers.  Les  seconds  sont  moins  nom- 
breux. Durer,  Goya,  Daumier,  Rops,  Steinlen, 
voilà  quelques-uns  de  ceux  près  de  qui  il  faut 
placer  Rouveyre.  Eh!  bien,  je  ne  sais  s'il  ne 
tient  pas  la  première  place  dans  cette  caté- 
gorie. 

On  ne  saurait  trop  prendre  de  précautions 
quand  on  emploie  la  méthode  des  rapports.  Il 
ne  s'agit  pas  ici  de  classement  esthétique.  Je  ne 
dis  pas  que  l'auteur  de  Phèdre  soit  supérieur  à 
un  Durer.  Je  ne  dis  pas  non  plus  qu'il  est  l'égal 
d'un  Rops  ou  bien  d'un  Daumier.  Je  découvre 
chez  tous  ces  grands  noms  une  substance  qui 
est  chez  lui;  et  je  montre  que  je  la  trouve  chez 
lui  plus  abondante  qu'ailleurs,  sans  songer  aux 
différentes  valeurs  qu'elle  est  capable  d'acquérir 
et  qui  varient  avec  le  talent  de  l'ouvrier.  L'ha- 
bileté de  cet  ouvrier-ci  est  grande.  Elle  paraîtrait 
plus  grande  s'il  ne  sacrifiait  pas  tant  la  forme, 
dans  le  but  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  à  l'ex- 
pression de  la  pensée.  Il  pousse  parfois,  à  mon 
avis,  cette  préoccupation  jusqu'au  défaut;  mais 
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il  a  de  ce  défaut  la  qualité,  et  il  faut  la  lui  re- 
connaître. Pour  moi,  ses  albums  sont  une  source 
d'idées  générales.  Je  trouve  chez  lui,  exprimée 
d'une  façon  nette  —  qu'il  ait  voulu  l'y  mettre  ou 
pas  —  une  philosophie,  presque  une  métaphy- 
sique. 

C'est  un  matérialiste  au  sens  le  plus  cru.  Avec 
une  gravité  imperturbable  son  dessin  nie  l'âme 
et  proclame  le  corps  II  nous  affirme  que  nous 
ne  sommes  que  de  la  chair;  il  nous  en  donne 
une  grande  abondance  de  preuves.  De  la  chair 
et  ses  conséquences  fatales  :  la  putréfaction  et 
le  néant.  Conséquences  fatales,  mais  surtout  pro- 
chaines et  immédiates.  Vérité  vieille  comme  le 
monde,  mais  que  nous  n'entendions  plus  de- 
puis longtemps  et  sur  laquelle  nous  étions  tacite- 
ment convenus  avec  nos  philosophes,  nos  poètes 
et  surtout,  surtout  avec  nos  dessinateurs,  de  faire 
silence.  Vérité  sur  laquelle  nos  prédicateurs  eux- 
mêmes  avaient  l'indulgence  de  rester  cois.  Cette 
vérité,  il  nous  la  répète  avec  une  naïveté  d'en- 
fant terrible.  Brusquement  elle  réveille  nos 
oreilles  endormies.  Elle  s'y  installe  comme  le 
battant  dans  la  cloche.  Mais  c'est  qu'il  ne  nous 
la  fait  pas  seulement  entendre;  il  l'impose  à 
tous  nos  sens,  à  notre  vue,  à  notre  toucher,  à 
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notre  odorat.  Oui,  jusqu'à  nos  narines  arrive  à 
grand  flot  l'haleine  que  cette  mauvaise  vérité 
dégage.  Par  un  chemin  oublié,  qu'il  a  retrouvé 
pour  notre  terreur  sous  la  terre  et  sous  les 
ronces,  Rouveyre  rejoint  son  maître  Villon,  lui- 
même  héritier  d'une  longue  suite  de  contempteurs 
du  corps  humain. 

C'est  d'humaine  beauté  l'issue, 

répète  en  refrain  chaque  couplet,  chaque  planche 
de  son  œuvre,  soit  qu'il  copie  des  visages  ou 
des  corps,  qu'il  dénude  ou  bien  habille,  qu'il 
imagine  ou  photographie.  C'est  dans  toute  .-a 
mortelle  certitude  la  prédiction  de  Ronsard  : 

Ton  test  n'aura  plus  de  peau 
Et  ton  visage  si  beau 
N'aura  veine  ni  artère. 
Tu  n'auras  plus  que  des  dents 
Telles  qu'on  en  voit  dedans 
Aux  têtes  des  cimetières. 

Mais  le  grand  poète  païen,  qui  a  plus  lu  Ana- 
créon  que  contemplé  les  rétables  et  qui  se  plaît 
davantage  aux  alcôves  qu'aux  charniers,  ne  nous 
assure  le  lot  qu'après  notre  «  dernier  trépas  » 
ou  tout  à  la  fin  de  notre  existence, 
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Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 

et  il  oppose  à  ce  spectacle  à  longue  échéance, 
à  cet  avenir  si  lointain  que  nous  pouvons  l'ou- 
blier, la  splendeur  du  présent;  ainsi  il  nous  pré- 
cipite vers  le  plaisir. 

Pour  ce,  aymez  cependant  qu'estes  belle. 

Voilà  de  quoi  mieux  goûter  la  joie  de  l'heure, 
de  quoi  jouir  plus  savamment  de  sa  santé,  de  sa 
force  et  de  sa  beauté.  Chez  Ronsard,  d'ailleurs, 
ces  terribles  menaces  ne  sont  pas  communes; 
et,  pour  un  couplet  aussi  sinistre,  il  nous  en 
chante  vingt  joyeux.  Rouveyre  glisse  sur  la 
jeunesse  et  fait  commencer  la  décrépitude  après 
les  premières  lueurs  du  matin.  Pas  de  ménage- 
ment, pas  de  transition  ni  de  transaction  de  la 
part  du  crayon  qui  a  osé  concevoir  Phèdre 
comme  une  matrone  devant  laquelle  Chérubin 
reculerait. 

Regarde  maintenant,  si  tu  l'oses,  cet  album 
au  titre  si  grief,  ce  substantif  de  fosse  com- 
mune qu'accompagne  ironiquement  une  épithète 
d'Olympe.  Les  voilà  ces  divins  et  ces  divines, 
notre  Olympe  le  voilà  :  tout  ce  qui  piaffe  et  plas- 
tronne, étincelle,  ivre    de  son  intelligence,  de 
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son  luxe  et  de  sa  beauté,  les  artistes  et  les 
poètes,  et  les  politiques  et  les  financiers  et  les 
grandes  dames,  tout  ce  qui  s'éveille  et  s'endort 
au  son  des  louanges,  tout  ce  qui  fait  des  hom- 
mages son  pain  et  son  vin.  Les  voici,  non  pas  au 
moment  où  longtemps,  longtemps  après  leur 
mort,  la  bêche  du  fossoyeur  sonnera  leur  crâne, 
mais  en  pleine  apothéose  de  leurgloireet  de  leur 
fierté.  Vous  voici,  vous  qui  chantez  et  qui  médi- 
tez, et  qui  jouissez  et  qui  gouvernez,  rois  des 
cénacles  et  des  instituts,  et  du  parlementet  de  la 
banque...  ou  de  la  terrasse  des  cafés.  Carcasses 
divines  !  Mais  les  plus  abominables,  les  plus 
vides  de  viande  et  de  peau  sont  celles  qui  sym- 
bolisent, d'un  suffrage  universel,  la  grâce  et  le 
charme,  ces  comédiennes, 

Reines  de  l'attitude  et  princesses  du  geste, 

qui  dans  les  vers  des  poètes  et  sur  les  toiles, 
parmi  les  colonnes  des  échotiers,  les  conversa- 
tions mondaines  et  de  la  rue,  et  dans  les  rêves 
de  Jean  Servien  reçoivent  sans  cesse  un  tribut 
si  complaisamment,  si  naïvement  versé  !  Celles 
qui  sont  si  belles  aux  feux  de  la  rampe  et  sur  les 
clichés  des  photographes  et  la  couverture  des 
magazines  !  Celles  dont   on  dit,   sans   rire,    à 
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chacune  de  leurs  apparitions,  qu'elles  furent  plus 
jeunes  et  plus  brillantes  que  jamais  !  Et  même 
en  laissant  de  côté  cette  malheureuse  dont  la 
monographie  termine  l'album,  avec  à  la  fois  tant 
de  dureté  et  de  vérité  que  l'on  craint  de  se  faire 
complice  d'une  mauvaise  action  en  la  nommant 
et  une  fausseté  en  soutenant  que  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  elle,  comptez-les,  nos  éblouissantes 
grandes  coquettes  et  nos  sublimes  ingénues, 
sœurs  des  petites  vieilles  baudelairiennes  et 
petites  vieilles  déjà! 


Pour  mieux  établir  sa  thèse  matérialiste,  Rou 
veyre  se  place  sur  le  terrain  de  l'amour.  Sem- 
blables aux  animaux  par  notre  constitution  phy- 
sique, nous  ne  différons  pas  d'eux  dans  l'acte 
le  plus  important  de  notre  activité.  Ainsi  ce 
dessinateur,  complice  imprévu  de  Lamarck  et 
de  Darwin,  associe  psychologiquement  l'homme 
et  la  bête  par  un  contrat  indissoluble.  «  L'amour 
est  profondément  animal,  c'est  sa  beauté  !  » 
Cette  phrase  de  Gourmont,  qui  n'a  dans  son 
œuvre  qu'une  portée  relative,  et  sur  laquelle  il 
ne  faudrait  pas  le  juger  avant  de  voir  exacte- 
ment ce  qu'elle  signifie,  prend  dans  l'œuvre  de 
Rouveyre  une  valeur  absolue.  Et  certes,  il  ne 
nous  montre  pas  que  l'amour  humain  ait  de  la 
beauté,  mais  il  nous  démontre  qu'il  ne  procède 
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pas  par  d'autres  moyens  et  qu'il  ne  sort  pas 
d'une  autre  source  que  l'amour  des  bêtes.  Je 
ne  tenterai  pas,  en  analysant  son  Gynécée,  la 
démonstration  de  cette  démonstration  hardie. 
D'abord  parce  que  nous  ne  sommes  pas  à  huis 
clos  ;  ensuite  parce  que  la  chose  n'est  plus  à 
'aire.  Dans  la  glose  qui  ouvre  le  Gynécée,  Gour- 
mont  a  exprimé,  sans  plus  de  scrupules  quen'en 
a  éprouvé  Rouveyre,  l'impression  que  donnent 
ces  soixante-seize  corps  féminins  violés  dans 
leur  intimité  avec  uneimpudeurquasi  médicale. 
Mais  pour  ceux  qui  reculeraient  devant  l'objet 
et  son  commentaire,  voici  une  façon  d'aperce- 
voir jusqu'où  va  le  matérialisme  erotique  de  ce 
Gynécée  :  contempler  la  plus  pâle,  la  plus  lan- 
guissante des  amantes  d'Ary  Scheffer  en  réci- 
tant les  vers  de  jeunesse  de  Sully-Prudhomme; 
et  se  dire  que  Rouveyre  nous  conduit  tout  sim- 
plement aux  antipodes  de  cet  idéalisme-là. 

Et  il  semble  que  sa  Phèdre  soit  une  leçon 
donnée  à  Racine.  Qu'elle  traite  d'hypocrite  le 
merveilleux  peintre  de  l'amour.  Qu'elle  prétende 
ui  faire  avouer  qu'il  s'arrêta  à  la  porte  du  terri- 
:oire  qu'il  passe  pour  avoir  complètement  ex- 
ploré. Qu'elle  luidisecommentsonhéroïne  aurait 
dû  se    comporter    s'il  avait  fait  fi  des  conve- 
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nances  théâtrales  et  des  exigences  de  son  siècle, 
s'il  avait  osé  développer  dans  toute  leur  en- 
vergure les  gestes  qu'il  esquissa,  s'il  n'avait 
pas  caché  sous  les  mensonges  de  l'art  les 
instincts  qui  agitèrent  son  cœur  jusqu'à  le 
conduire,  dit-on,  dans  l'antre  des  empoison- 
neuses... 

Question  de  goût,  et  entre  la  timidité  raci- 
nienne  et  le  cynisme  de  Rouveyre,  entre  la 
complexité  du  poète  et  la  simplicité  du  dessi- 
nateur, je  vais  dire  où  je  crois  que  la  vérité  hu- 
maine se  trouve.  Mais  l'affirmation  de  Rouveyre 
peut  être  une  erreur  psychologique,  il  faut  re- 
connaître qu'elle  s'exprime  avec  une  force,  avec 
une  éloquence  incomparable  —  qui  la  légitiment, 
qui  l'authentiquent,  qui  la  constituent  véridique 
en  tant  qu'expression  d'art. 

Davantage  encore  que  Phèdre,  le  Gynécée  sert 
la  théorie  de  la  bestialité  de  l'amour.  Car  ici 
la  question  sort  des  limites  d'un  cas  individuel. 
Ce  n'est  pas  une  créature  féminine,  un  person- 
nage déterminé  qu'on  ne  peut  reprocher  àl'ar-| 
tiste  d'avoir  conçu  de  telle  ou  de  telle  manière, 
alors  surtout  que  ce  personnage  c'est  la  fille  de 
la  Pasiphaé  au  Taureau;  ce  n'est  même  pas  une 
catégorie  d'amoureuses,  de  celles  qu'on  nomme 
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hystériques  :  c'est  l'entier  troupeau  féminin  qui 
défile  sous  nos  yeux.  Toutes  les  possédées  de 
Vénus,  sans  exception  tirée  de  l'âge,  sans  consi- 
dération de  caste,  de  condition  intellectuelle, de 
profession,  de  beauté  ni  de  laideur,  sans  distin- 
guer entre  l'amour  légitime  et  le  coupable,  entre 
le  vénal  et  le  désintéressé,  entre  la  maîtresse  et 
l'épouse,  entre  la  prostituée  et  la  femme  honnête. 
Toutes,  unies  par  la  fraternité  de  la  chair  dans 
l'égalitarisme  de  l'instinct. 

Que  l'être  humain,  carRouveyre,  à  y  regarder 
de  près,  n'est  pas  proprement  un  misogyne  et  la 
femme,  dans  son  Gynécée,  porte  la  parole  pour  les 
deux  sexes  (PHippolyte  de  Phèdre  et  le  person- 
nage masculin  de  Mort  de  l'Amour  sont  au  même 
rang  que  leurs  partenaires)  ;  que  l'être  humain 
en  volupté  se  dépouille  de  toute  la  pudeur  que  la 
civilisation,  par  minces  couches,  a  plaquée  petit 
à  petit  sur  sa  peau;  qu'il  ne  conserve  pas  plus 
de  voile  moral  que  de  vêtement  ;  que  l'homme 
et  la  femme  n'idéalisent  pas  plus  que  la  gue- 
non et  que  le  singe,  voilà  la  thèse  que  je  dégage 
du  Gynécée.  Thèse  dont  Phèdre  sera  une  illus- 
tration, car  les  deux  œuvres  se  commandent; 
l'une  est  la  règle,  l'autre  l'exemple  ;  l'amour 
ainsi   entendu   conduit    naturellement,    si    des 

16 
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obstacles  s'opposent,  aux  crimes  que  Rouveyre  a 
contemplés  d'un  regard  si  peu  surpris  et  que  son 
crayon  nous  récite  avec  la  même  tranquillité 
qu'un  greffier  d'assises  lit  un  acte  d'accu- 
sation. 


VI 


Je  viens  de  parler  de  sa  simplicité.  N'aurais-je 
pas  dû  employer  un  autre  mot?  Ne  faut-il  pas 
dire  son  simplisme  ?  Non  ;  ce  reproche  (le  plus 
grave  que  puisse  adresser  le  psychologue),  son 
art  est  trop  conscient,  trop  clair  pour  le  méri- 
ter. Il  ne  cherche  pas  à  traduire  les  préludes  de 
l'acte  erotique,  ce  par  quoi  l'amour  s'enjolive, 
se  fait  attirant,  charmant,  tout  ce  qui  prête  à  la 
poésie,  tout  ce  qui  revêt  un  caractère  pudique 
—  si  j'ose  dire  —  dans  l'impudeur.  Il  n'avance 
pas  par  ces  degrés  insensibles  que  la  psycho- 
logie racinienne,  qu'il  s'agisse  de  Phèdre  ou 
d'Hermione,  d'Ériphyle  ou  de  Roxane,  sait  si 
savamment  gravir.  Il  ne  recherche  pas  ces 
nuances  qui  font  de  Racine  un  tel  peintre  !  et 
qu'on  trouve  indiquées  aussi  chez  de  purs  volup- 
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tueux:  La  Fontaine,  Bertin  ou  Ghénier  comme 
elles  sont  chez  un  Boucher,  chez  un  Fragonard. 
Il  nous  conduit  brusquement  au  bord  de  l'abîme 
et  nous  y  plonge.  Il  ne  veut  fixer  que  la  con- 
clusion, le  spasme  suprême.  La  gymnastique 
de  ses  personnages  ne  connaît  qu'un  seul  mou- 
vement, fort  variable,  il  est  vrai,  de  visage, 
mais  invariable  quant  au  but.  Parti  pris  certes, 
mais  c'est  un  peu  le  droit  d'un  artiste  que  le 
parti  pris  et  on  ne  peut  lui  demander  l'indépen- 
dance que  l'on  exige  du  savant,  même  quand 
son  œuvre  peut  prétendre,  sans  ridicule,  servir 
la  science.  Si  Rouveyre  ne  fait  pas  de  Phèdre  un 
être  irrémissiblement  vieilli,  sa  tragédie  n'est 
plus  vraisemblable  ;  s'il  ne  pousse  pas  vers  la 
décrépitude  à  une  si  violente  allure  la  beauté;  si 
ses  amoureuses  conçoivent  des  étapes  et  des 
degrés  dans  l'impudeur,  adieu  les  idées  géné- 
rales que  nous  dégageons  de  son  œuvre.  Même 
chez  l'artiste  le  moins  conventionnel,  un  peu  de 
convention  est  indispensable.  Il  y  a  des  règles 
à  tous  les  jeux. 

Ces  règles,  découvrons-les  et  tenons-en  compte 
afin  de  ne  pas  juger  injustement;  ne  les  consi- 
dérons cependant  pas  comme  certaines  et  ne 
sacrifions  pas  à  la  vérité  particulière  de  l'artiste 
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la  vérité  générale.  S'il  n'y  a  pas  simplisme  chez 
Rouveyre,  il  y  a  simplification;  etnous  sommes 
heureux,  pour  l'honneur  du  genre  humain,  de 
pouvoir  le  constater. 

Vous  n'entendez  pas  que  je  fasse  à  Phèdre 
ou  au  Gynécée  ces  représentations  morales,  qui 
peuvent  être  légitimes  à  certains  points  de  vue, 
illégitimes  à  d'autres,  mais  qui  sont  en  tous  cas 
la  négation  de  la  critique,  surtout  quand  elles 
s'adressent  à  une  œuvre  dont  le  caractère  scien- 
tifique est  patent.  Tant  mieux,  car  je  vous  déce- 
vrais trop  et  c'est  justement  d'excessive  moralité 
que  j'accuse  l'œuvre  de  Rouveyre. 

En  négligeant  —  sauf  exceptions  par  trop  rares 
—  ce  que  l'amour  offre  de  délicat,  de  charmant; 
en  ne  le  prenant  que  sous  sa  forme  lubrique  ; 
en  ne  traitant  qu'en  instinct  une  faculté  où  l'in- 
telligence, en  réalité,  a  tant  de  part,  Rouveyre 
nous  fait  détester  l'amour.  Pas  d'œuvre  moins 
voluptueuse  que  la  sienne  ;  rien  qui  s'éloigne 
davantage  de  ces  «  Arts  d'aimer  »  que  tant  de 
bons  serviteurs  du  plaisir,  poètes  ou  peintres, 
nous  ont  enseignés  depuis  Ovide.  C'est  une  cam- 
pagne contre  le  plaisir  que  se  trouve  définitive- 
ment produire  le  Gynécée;  et,  si  vous  avez  cru 
d'abord  y  satisfaire  une  curiosité  sensuelle,  vous 

16. 
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ne  le  fermerez  pas,  pour  peu  que  vous  soyez 
apte  à  la  réflexion,  sans  dégoût  de  la  passion 
qu'il  proclame.  Quant  à  sa  Phèdre,  vous  com- 
prenez en  la  voyant  que  certains  contemporains 
de  Racine  n'eurent  pas  tort,  du  point  de  vue 
janséniste,  de  lui  reprocher  d'avoir  donné  au 
«  crime  »  d'aimables  couleurs. 

Ces  intentions  moralisatrices  sont-elles  dans 
l'esprit  de  Rouveyre?  Je  ne  le  crois  pas.  Sans 
doute,  impossible  de  douter  qu'il  se  soit  rendu 
compte  des  conséquences  de  son  œuvre,  quand 
on  le  voit  se  prêter  avec  tant  de  complaisance 
au  dangereux  démon  qu'elle  engendre.  L'idée 
de  péché,  de  remords,  de  châtiment  plane 
comme  un  corbeau  sur  les  dernières  pages  du 
Gynécée;  et  de  l'alcôve,  l'artiste  conduit  ses 
amoureuses  au  cabanon,  puis  à  la  potence  avec 
une  crudité  où  des  horreurs  dignes  d'un  Villon 
additionné  de  Baudelaire  semblent  bien  là  pour 
faire  jaillir  l'anathème  de  la  bouche  des  Savo- 
narole  et  des  saint  Paul.  Mais  au  plus  fort  de 
ces  excès,  je  ne  relève  point  chez  cet  iconoclaste 
l'amertume  du  misanthrope  ni  l'allégresse  du 
mystique.  Rien  qui  rappelle  l'attitude  d'unMir- 
beauou  d'un  Huysmans.  Et  alors  je  me  demande 
s'il  n'y  a  pas  en  Rouveyre  le  contraire  d'un  mo- 
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'aliste;  s'il  ne  faut  pas  voir  en  lui  un  apologiste  de 
i  a  volupté  ;  si  par  ces  voies  ultra-chrétiennes,  ce 
l'est  pas  la  poursuite  du  païen  —  (oh  !  frénétique, 
1  serait  paradoxal  denier  sa  passion,  son  défaut 
le  mesure,  son  romantisme  philosophique)  vers 
.a  jeunesse,  la  beauté,  la  santé,  la  joie  de  vivre 
!  3ar  l'amour  et  pour  l'amour  ;  si  ce  qu'il  flagelle  ce 
a'est  pas  la  caricature  des  déesses  ;  s'il  ne  dévoile 
pas  les  fausses  apparences,  trop  communes,  au 
profit  des  réalités,  plus  rares,  mais  dont  la 
rareté  apparaîtrait  moins  si  nous  savions  dé- 
masquer les  impostures  qui  prennent  leur  place. 
Pour  prendre  un  exemple  dont  je  m'excuse  au- 
près des  intéressées,  je  me  demande  si,  quand  il 
accuse  avec  tant  de  dureté  les  rides  et  les  bouf- 
fissures de  nos  grandes  comédiennes,  il  ne  pro- 
teste pas  simplement  contre  les  impudentes  re- 
touches de  leurs  photographes  officiels  ;  et  si  cette 
protestation  n'est  point  faite  pour  donner  une 
revanche  aux  beaux  traits,  aux  lignes  pures  qui 
existent,  certes,  au  théâtre  comme  à  la  ville,  mais 
ailleurs  que  là  où  le  sentiment  public,  trompé 
par  un  concert  de  mensonges,  s'imagine  qu'ils 
sont.  Si,  en  peignant  telle  Lais  et  telle  Eponine 
jdans  leur  état  actuel  il  ne  rend  pas  l'hommage 
le  plus  sincère  à  ce  qu'elles  furent,  semblables  à 


282  TÉMOIGNAGES 


cette  République  de  Forain  —  qui  était  si  belle 
sous  l'Empire!  Et  si,  d'une  manière  générale,  ce 
n'est  pas  l'apologie  du  papillon,  cette  anatomie 
de  la  chenille. 

Oui,  des  vitrines  de  cet  entomologiste  ma 
pensée,  plus  d'une  fois,  s'est  transportée  dans  les 
jardins  et  dans  les  forêts  et  je  ne  jurerai  pas 
que  ce  ne  soit  pas  un  peu  du  désir  muet,  vague, 
inconscient  de  Rouveyre.  Mais  je  ne  m'occupe 
pas  de  ce  qu'il  a  voulu  ou  cru  faire.  Je  constate 
ce  qu'il  a  fait.  Ce  qui  rend  la  critique  intéres- 
sante, c'est  l'indépendance  des  belles  choses 
par  rapport  à  leurs  auteurs.  S'il  n'y  avait  dans 
un  livre  ou  même  une  estampe  que  ce  que  l'écri- 
vain ou  le  peintre  ont  pensé  y  mettre,  pas  ne  se- 
rait besoin  du  secours  de  l'interprète.  Mais  les 
œuvres  d'art,  plus  elles  sont  vivantes,  plus 
elles  ont  leur  caractère  personnel  et  leurs  consé- 
quences propres  et  elles  s'écartent  quelquefois 
autant  de  la  psychologie  de  l'auteur  que,  malgré 
les  lois  de  l'hérédité,  les  fils  se  trouvent  parfois 
différer  du  père. 


VII 


Cette  œuvref  erotique,  donc,  je  la  vois,  par 
l'excès  même  de  son  érotisme,  aboutir  à  une 
excessive  chasteté,  celle  dont  Renan  à  la  fin  de 
sa  continente  vie  nous  a  dit  qu'elle  n'est  pas 
dans  les  intentions  de  la  nature.  Si  c'est  cela 
l'amour,  sommes-nous  tentés  de  crier,  mépri- 
sons l'amour;  si  c'est  là  la  femme...  et  l'homme, 
soyons  misanthropes  et  misogynes;  si  telle 
devient  si  vite  la  chair,  ayons-en  tout  de  suite 
l'abomination.  Et  il  ne  nous  surprend  pas  qu'au 
Gynécée  et  qu'à  Phèdre  succède  dans  la  liste 
des  ouvrages  de  Rouveyre  une  œuvre  qui  s'inti- 
tule la  Mort  de  V Amour.  Oui,  compris  de  cette 
sorte,  l'amour  n'a  plus  qu'à  mourir.  Et  le  jansé- 
niste et  l'idéaliste  fanatique  vont  pousser  des 
cris  de  joie.   Opprobre  à  la  terre  et   gloire   au 
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ciel  !  Mais  nous  sommes  là  pour  contester  leur 
triomphe  et  dire  à  l'artiste  :  —  Vous  avez  sim- 
plifié, vous  avez  systématisé.  Il  y  a  autre  chose 
dansl'amour  physique  que  cette  brutale  sexualité; 
la  femme  n'est  point  tellement  semblable  à  la 
bête;  lavolupté  même  sans  tiédeur  n'est  pas  siné- 
cessairement  que  vous  dites  la  porte  de  la  honte,, 
du  supplice  et  du  tombeau.  Les  roses  n'ont  point 
tant  d'épines  et  mettent  plus  longtemps  à  flétrir. 
Vous  peignez  l'amour  sous  l'une  de  ses  quel- 
ques faces  ;  sans  nier  la  légitimité  de  votre  point 
de  vue,  nous  constatons  qu'il  n'est  pas  le  seul. 
Quand  vous  montrez  en  proie  à  Venus  des  êtres 
vieillis  et  décrépits,  nous  ne  vous  accusons 
point  de  fausseté  :  ces  choses  sont  daDS  la  nature  ; 
et,  de  même  que  la  valeur  amoureuse  n'attend 
pas  le  nombre  des  années,  il  est  bien  vrai  qu'elle 
ne  cède  pas  à  l'accumulation  des  ans.  Il  reste 
également  vrai  que  la  règle  générale  allie 
Vénus  avec  Hébé  et  que  la  beauté,  la  santé,  et  la 
jeunesse  sont  les  pièges  où  se  prend  le  plus 
volontiers  le  désir.  En  somme  vos  exemples, 
nous  ne  disons  pas  qu'ils  sont  faux,  nous 
réfléchissons  qu'ils  ne  sontpas  toute  la  réalité  et 
même  nous  déclarons  qu'ils  ne  sont  pas  tout  à 
fait,  quant  au  nombre,  en  raison  d'elle. 
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Reproche?  Non,  mais  regret.  Qui  ne  le  ma- 
nifesterait en  regardant  ce  que  j'appellerais 
ses  oasis,  dans  le  Sahara  qu'est  l'œuvre  de 
Rouveyre  !  Car  il  lui  est  arrivé  tout  de  même 
de  nous  offrir  des  contrastes  à  sa  cruelle  mono- 
tonie, d'accuser  les  charmes  invincibles  du  corps 
féminin,  d'insister  sur  le  côté  légitimement,  es- 
thétiquement sensuel  de  l'amour.  En  regardant 
ses  trop  rares  nudités  voluptueuses,  on  dé- 
couvre chez  cet  artiste,  qui  dépasse  en  horreur 
les  pieux  imagiers  du  Moyen  Age,  un  des  plus 
gracieux  maîtres  du  crayon  que  la  galante  race 
française  ait  produits.  Et,  quoique  décidé  àne  pas 
demander  à  une  œuvre  riche  de  sens  autre  chose 
que  ce  qu'elle  donne,  on  souffre  devant  maintes 
pages  du  Gynécée,  de  Phèdre,  de  Mort  de 
V Amour,  on  souffre  de  voir  un  inquisiteur  dont  la 
cagoule  habille  au  lieu  de  corps  des  instruments 
de  torture,  broyer  méchamment  sous  les  verges 
un  descendant  en  ligne  droite  de  Boucher  et  de 
Fragonard  (1). 

(1)  Un  album  :  Parisiennes,  contemporain,  parait-il,  du 
Gynécée,  mais  dont  la  publication  est  postérieure  à  mon 
étude  (Leipsick,  1912),  accuse  la  parenté  de  notre  dessinateur 
avec  les  voluptueux  artistes  du  dix-huitième  siècle.  Dans 
un  ouvrage  plus  récent  :  Regards  sur  le  nid  d'un  Rossignol 
de  murailles,  je  trouve  des  accents  d'une  tendre  sensibilité. 


VIII 


Ce  reproche,  ce  regret,  ce  souhait,  ce  n'est 
pas  nous,  on  le  voit,  qui  les  formulons,  mais 
l'œuvre  de  Rouveyre  elle-même.  Et  elle  nous 
commande  aussi  de  lui  tenir  ce  langage  : 

—  Vous  nous  montrez  la  volupté  au  paroxysme 
de  la  violence  et  nous  vous  admirons  d'avoir  su 
personnaliser, comme  vous  l'avez  fait  plus  de  vingt 
fois,  une  étreinte,  un  spasme,  un  rugissement; 
mais,  où  sont  les  états  intermédiaires  qui  expli-  j 
quent,  qui  préparent,  qui  déterminent  ce  rugisse- 
ment,  ce  spasme,  cet  embrassement  furieux? 
Votre  Phèdre,  que  vous  avez  su,  par  un  tour  de  I 
force  créateur,  élever  jusqu'au  symbole,  s'aban- 
donne avec unefureur  bestiale  à  la  satisfaction  de 
ses  sens.  Mais  où  sontles  combats  quiselivrèrent 
d'abord  dans  son  âme  entre  sa  passion  et  ses  de- 
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voirs  de  mère,  d'épouse,  de  reine,  sa  condition  de 
créature  humaine?  Votre  Hippolyte  égorge  son 
père  comme  elle  a  étranglé  son  fils,  mais  quels 
sont  les  degrés  qui  l'ont  acheminé  au  sommet 
du  parricide?  Il  y  en  a  nécessairement  et  pour 
l'héroïne  et  pour  le  héros  ;  sans  quoi  nous  allons 
penser  que  vous  avez  résolu  la  question  par  la 
question  et  que  vous  ne  nous  montrez  pas  des 
êtres  humains  animalisés  par  le  désir,  mais  de 
simples  brutes  à  figure  d'homme. 

Ces  problèmes,  un  art  qui  se  tiendrait  dans 
les  limites  de  la  catégorie  plastique  ne  mérite- 
rait pas  qu'on  constate  qu'il  les  a  laissés  sans 
solution.  Mais  toute  cette  complexité,  ce  n'est 
pas  faute  de  génie  psychologique  ni  de  penchant 
vers  la  psychologie  que  Rouveyre  l'a  écartée, 
c'est  par  un  parti  pris  de  philosophe,  c'est  par 
une  intransigeance  de  système. 

Ce  n'est  pas  faute  de  génie,  ni  de  penchant,  car 
s'il  y  a  une  épithète  qu'appelle  son  œuvre,  plus 
encore  que  celle  que  je  lui  ai  décernée,  c'est  celle 
de  psychologue.  S'il  nous  paraît  tellement  orné 
de  littérature  et  entaché  de...  typographie;  s'il 
se  montre  philosophe  si  puissant  et  si  partial, 
c'est  parce  que  l'expression  des  sentiments,  la 
description  analytique,  c'est  pour  lui  la  grande 

17 
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affaire  et  qu'il  s'efforce  d'y  parvenir  par  des 
moyens  frères  de  ceux  qu'emploient  les  littéra- 
teurs et  les  philosophes.  C'est  parce  qu'il  est 
psychologue  de  désir  et  de  volonté  qu'il  s'épuise 
à  cette  curieuse  transposition  morale  et  presque 
matérielle  des  mots  et  des  phrases,  des  traits  et 
des  lignes.  Nous  touchons  ici  au  plus  profond 
de  cet  abîme  singulier. 

A  la  manie  de  psychologuer  dont  Rouveyre  est 
possédé  —  comme  ses  personnages  sont  possé- 
dés par  l'amour  — ,  sa  Phèdre  doit  de  ne  pas  être 
une  série  d'illustrations  à  une  pièce  de  théâtre, 
mais  une  sorte  de  tragédie,  qui  se  rapproche  du 
genre  classique  par  la  place  qu'elle  fait  à  l'ana- 
lyse, à  la  description  sentimentale.  Gomme  Cor- 
neille, et  ce  Racine  dont  je  le  vois  si  nourri,  il  ne 
nous  met  pas  en  présence  des  situations,  il  nous 
les  décrit  par  dialogues  et  monologues.  Oui,  sa 
Phèdre  m'apparaît  comme  un  monologue.  Je 
tends  à  n'y  voir  qu'un  seul  personnage  sur  l'état 
duquel,  planche  à  planche,  nous  renseigne  son 
crayon.  Nous  n'assistons  pas  à  des  événements 
réels,  nous  sommes  mis  au  courantdes  imagina- 
tions de  ce  personnage  unique.  C'est  ici  le 
«  Songe  »  de  Phèdre,  comme  il  y  a  le  Songe 
d'Athalie.  Elle  nourrit  une  passion  invisible  à 
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tous  et,  impuissante  à  la  satisfaire,  elle  en  ima- 
gine le  triomphe  épouvantable,  dans  le  mystère 
de  son  cerveau.  Elle  la  réalise  mentalement. 
C'est  de  l'imagination  de  cette  forcenée  que  jail- 
lissent et  l'Hippolyte  qui  la  repousse  et  puis  qui 
l'accepte,  le  Thésée  qu'égorge  un  glaive  parri- 
cide, l'enfant  qu'étranglent  d'horribles  doigts  et 
cette  tentante  Aricie  dont  la  demi-nudité  éclate 
comme  une  belle,  comme  une  rafraîchissante 
fleur  de  volupté,  au  milieu  de  tant  d'herbes  véné- 
neuses. L'œuvre  de  Rouveyre  est  le  rebours  du 
distique  racinien  : 

Grâces  aux  dieux  mes  mains  ne  sont  point  criminelles  ; 
Plût  au  ciel  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles  ! 

Et  je  ne  veux  voir  qu'une  scène  réelle  dans  l'ou- 
vrage, puisqu'il  en  faut  une  pour  préparer,  pour 
conditionner  le  songe.  C'est  la  première;  celle 
qui  nous  montre  Phèdre  alourdie  par  l'âge,  entre 
un  Thésée  vieillard  comme  elle  et  un  fils  déjà 
grandi.  Voilà  le  sujet  posé  :  une  femme  mûre  qui 
regrette  amèrement  sa  jeunesse,  qui  rumine  ses 
souvenirs  voluptueux  et  qui  se  figure  (dès  la 
planche  2),  non  plus  matrone  au  bras  d'un  héros 
sur  le  retour,  mais  dans  toute  la  splendeur  de 
sa  grâce,   aux  bras  d'un  adolescent  brillant  de 
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force.  Hélas  !  ce  n'est  point  le  seul  aspect  de 
Thésée  qui  lui  crie  sa  déchéance  à  elle  et  à  lui, 
c'est  cebondissement  contre  son  giron  maternel 
du  fils  issu  de  leur  union  (planche  3)...  Je  vous 
donne  le  fil,  engagez-vous  dans  le  labyrinthe. 
Vous  y  rencontrez  des  apparitions  horribles, 
mais  tout  au  bout  vous  contemplerez  peignant 
sa  chevelure,  non  point  Aricie  (qui  à  mon  avis 
n'existe  pas  plus  ici  qu'Hippolyte  lequel  est  le 
souvenir  de  Thésée, 

lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots...) 

non  point  Aricie;  mais  Phèdre  telle  qu'elle 
serait  si,  miracle  que  l'imagination  déchaînée 
arrive  à  produire,  son  fils  n'existait  point,  si  son 
époux  avait  encore  sa  jeunesse,  Phèdre  telle  que 
la  ressuscite  une  minute  la  disparition  des 
chaînes  sous  lesquelles  l'accable  la  réalité. 

Plus  préoccupé  encore  ici  de  l'œuvre  que  de 
l'ouvrier,  je  ne  prétends  pas  donner  la  version 
véritable  de  l'artiste.  Ce  n'est  qu'une  interpré- 
tation, mais  elle  paraîtra  légitime  à  ceux  qui  la 
confronteront  avec  chaque  planche  de  l'album. 
Et  le  fait  que  j'ai  pu  l'imaginer  prouve  à  quel 
point  le  crayon  de  Rouveyre  ressortit  à  la  psy- 
chologie. 
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Psychologue.  On  ne  lui  refuse  pas  non  plus 
ce  titre  lorsqu'on  étudie  sa  galerie  [  de  contem- 
porains et  contemporaines  ;  lorsqu'on  compare 
ses  premiers  portraits,  vieux  de  dix  ans  et  réu- 
nis dans  sa  Comédie  Française,  à  ceux  des  Car- 
casses Divines  (1906-1907)  et  à  ceux  en  cours  de 
publication  des  Visages.  Il  y  a  là  trois  étapes  de 
sa  carrière  de  portraitiste.  A  les  suivre,  on  ne 
se  rend  pas  compte  rien  que  de  sa  probité,  on 
ne  le  voit  pas  seulement  sous  l'aspect  d'un  cher- 
cheur, jamais  satisfait  et  poursuivant  avec  un 
entêtement  farouche  son  idéal.  On  comprend 
quel  est  cet  idéal  et  qu'il  s'appelle  non  pas  : 
recherche  du  sens  ou  expression  de  la  pensée, 
mais  d'un  mot  plus  scientifique  et  plus  moderne  : 
psychologie. 

Il  n'a  pas  suffi  à  Rouveyre  d'attraper  la  res- 
semblance matérielle.  A  ce  résultat  il  est  par- 
venu sitôt  ses  premiers  essais.  Photographe  du 
visage,  il  l'était  il  y  a  dix  ans  à  tel  point  qu'il 
lui  eût  suffi  de  persister  dans  cette  voie  pour  éga- 
ler celui  des  innombrables  physionomistes  ac- 
tuels que  l'on  considère  comme  le  premier  en 
date  et  en  talent  :  Sem.  Il  a  voulu  autre  chose; 
et  c'est  cet  «  autre  chose  »  que  vous  trouverez 
soupçonné  dans    les  Carcasses  Divines,  pour- 
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suivi,  traqué  et  souvent  atteint  dans  ses  por- 
traits du  Mercure.  Oui,  pour  comprendre  ce 
qu'il  veut  faire,  le  quasi  impossible  qu'il  tente 
et  qu'il  arrive  plus  d'une  fois  à  réaliser,  il  faut 
partir  du  point  où  Sem  aboutit.  Certes  je  goûte 
trop  ce  dernier  pour  en  faire  un  simple  carica- 
turiste ;  pour  croire  que  sa  ressemblance  s'ar- 
rête à  l'extérieur  et  qu'il  n'est  pas  dans  une 
certaine  mesure  un  peintre  de  la  pensée.  Mais 
enfin,  regardez  un  de  nos  contemporains  dessiné 
par  Sem  et  par  le  Rouveyre  dernière  manière, 
et  vous  aurez  l'impression  qu'il  y  a  chez  Rou- 
veyre quelque  chose  de  plus  que  chez  l'habile 
homme  à  qui  Rouveyre  doit,  j'imagine,  d'avoir 
été  dirigé  vers  ses  préoccupations  d'aujourd'hui. 
Sem,  dessinateur,  nous  met  à  même  de  psy- 
chologuer,  mais  chez  l'autre  il  n'y  a  pas  un 
simple  dessinateur,  il  y  a  un  psychologue. 
Toujours  sans  chercher  à  faire  entre  mes  termes 
de  comparaison  un  classement  esthétique,  je 
puis  dire  que  Rouveyre  l'emporte  sur  Sem,  qu'il 
pousse  plus  loin  que  lui.  Sem  nous  met  à  même 
de  psychologuer  ;  Rouveyre  psychologue  pour 
son  propre  compte  ;  il  est  en  quelque  sorte  son 
commentateur.  C'est,  comme  vous  le  voyez,  le 
fin  du  fin. 
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Malheureusement  à   cette   tâche  qui  frise  le 
paradoxe,  Rouveyre  court  un  danger.  C'est  d'ou- 
[blier  un  peu  trop,  lui  qui  dessine  si  bien,  qu'il; 
:  est  un  dessinateur  ;  c'est  de  subordonner  jusqu'au 
i  sacrifice,  jusqu'au  suicide  l'artiste  à  l'idéologue. 
De  là,  cette  alchimie  que  j'ai  signalée  au  début 
!  de  mon  analyse;  de  là,  cette  manière  de  hiéro- 
glyphes, en   remplacement  de  la  claire  langue 
que  nous  avons  l'habitude  d'ouïr  l'art  plastique 
i  parler.  A  ces  sacrifices,  nous  perdons  plus  que 
[Rouveyre  ne  croit.  Bien  des  fois,  grâce  à  ses 
[touches,  à  ses  retouches,  à  sa  simplification  ou- 
:trancière,  à  un  excès  de  concision  aussi  bien 
|dans  la  forme  que  dans  la  substance,  dans  l'in- 
dication des  traits  que  dans  la  suggestion  des 
^sentiments,  le  sens  de  son   portrait  reste  pour 
lui  seul.  La  ressemblance  morale  existait,  elle 
a  disparu  ;  du  papier  elle  s'est  réfugiée  dans 
l'esprit  du  peintre.   Rouveyre  est  dupe  et  c'est 
nous  qui  sommes  dupés.  C'est  qu'il  ne  se  soucie 
(point  assez  de  l'équilibre  qui  devrait  s'établir  pour 
;aotre  compréhension  entre  le  psychologue  et 
('artiste.  Répétons-le-lui,  nous  ses  modèles,  sans 
plus  le  ménager  qu'il  ne  nous  ménage:  son  désir 
B'exprimerle  difficilement  exprimable  le  conduit 
li  des  écueils.  Et  demandons-lui  s'il  ne  pourrait 


294:  TEMOIGNAGES 


pas,  sans  abandonner  cet  idéal  dont  la  poursuite 
fait  son  génie,  apporter  à  cette  poursuite  plus 
de  scepticisme  et  de  prudence,  se  contenter  plus 
aisément,  se  confier  davantage  à  son  mouve- 
ment premier,  et  ne  pas  croire  si  complètement 
qu'on  peut  avec  quelques  traits  remplacer  des 
pages  de  mots. 

Littérature,  philosophie,  morale,  psychologie 
mêlées,  voilà  ce  que  je  recueille  dans  ma  cornue, 
en  assez  grande  quantité,  j'imagine,  pour  les  faire 
apercevoir.  Et  je  souhaite  que  vous  ayez  pris  à 
regarder  cette  analyse  un  peu  du  plaisir  que  j'ai 
trouvé  à  la  faire. 


EPHRAIM  MIKHAEL 


17. 


Mikhaël  est  né  le  26  juin  1866,  il  est  mort  le 
5  mai  1890,  et  son  œuvre  ne  tient  pas  matérielle- 
ment plus  de  place  que  sa  vie.  Cent  vingt-cinq 
pages  de  vers,  cent  cinquante  de  prose,  à  peine 
de  quoi  remplir  le  petit  volume  dans  lequel, 
pieusement,  au  lendemain  de  sa  mort,  ses  amis 
l'ont  enfermé.  Encore  a-t-on  dû  utiliser  ses 
moindres  reliques,  ébauches  et  fragments.  De 
plus,  un  cinquième  environ  de  ses  vers  est  cons- 
titué par  une  pièce  dont  je  ferais  bon  marché  :  Le 
Cor  fleuri,  féerie  en  un  acte  représentée  en  1888 
au  Théâtre  Libre.  Exercice  brillant,  sonnant, 
charmant  et  vain...  de  la  hauteur  où  Mikhaël 
mérite  qu'on  se  place  pour  le  juger.  Il  proclame- 
rait la  facilité  du  poète,  mais  n'apparaît-elle 
pas  aussi  bien  dans  le  moins  long  de  ses  poèmes 


298  TEMOIGNAGES 


qui  tous  sont  courts?  —  Oui,  et  il  ne  faut  pas 
être  grand  clerc  pour  comprendre  que  s'il  a 
produit  peu  ce  n'est  pas  parce  qu'il  n'eût  pu 
produire  beaucoup.  Souci  de  la  perfection  et  non 
pas  difficulté  ni  sécheresse.  Moins  scrupuleux, 
il  fût  aisément  devenu  un  abatteur  de  vers  et  de 
prose.  Car  sa  prose,  si  lyrique  que  ses  éditeurs 
ont  pu  légitimement  appeler  «  poèmes  en  prose  » 
tout  ce  qu'il  n'a  pas  écrit  en  vers,  il  l'adaptait 
à  tous  les  genres  :  contes,  légendaires  ou  mo- 
dernes, drames,  roman  même.  Et  nous  verrons 
combien  ses  formules  poétiques,  celle  en  tout 
cas  que  dégage  son  étonnant  Florimond,  prê- 
taient au  développement.  Mais  il  poussait  la  dé- 
licatesse jusqu'à  douter  de  son  génie  et  il  a  ex- 
primé ce  doute  dans  un  poème  qui,  placé  en 
tête  de  son  volume,  lui  sert  de  préface  et 
même  de  clef.  Ce  poème  s'intitule  Rêves  et 
Désirs. 

Comme  un  bruittrès  lointain  des  clocheset  des  vagues 

J'entends  dans  mon  Esprit  chanter  des  rythmes  vagues 

Je  rêve  des  sonnets  divinement  sculptés 

Et  des  strophes  dansant,  langoureuses  aimées, 

Un  pas  lascif,  et  des  vers  pleins  de  voluptés. 

Des  vers  câlins,  ayant  le  son  de  voix  aimées. 

J'aime  ces  sons  lointains,  ces  poèmes  i  - 
Et  je  voudrais  finir  ces  vers  inachevés, 
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Qui  fantastiquement  passent  dans  mes  pensées, 
Et  pendant  de  longs  jours  j'écoute  avidement 
Les  rythmes  inconnus  des  strophes  commencées 
Chanter  en  moi,  comme  un  bizarre  bercement. 

Je  cherche.  Et  la  Beauté  vague,  aux  formes  troublantes 
Que  je  vêts  du  manteau  des  rimes  rutilantes, 
Perd  sa  divinité  subtile  entre  mes  mains  : 
Mes  vers  ne  valent  pas  les  vers  rêvés  :  l'idée, 
Lorsque  je  l'ai  saisie  entre  mes  bras  humains 
N'a  plus  son  charme  amer  de  vierge  impossédée. 

Je  sens  ainsi  toujours,  idéaux  ou  charnels, 
Vivre  au  fond  de  mon  cœur  les  Désirs  éternels, 
Et  chacun  d'eux,  désir  d'amant,  désir  d'artiste, 
Pourra  s'éteindre  ainsi  que  les  soleils  pâlis  : 
Mais  je  n'endormirai  jamais  mon  âme  triste 
Dans  la  sérénité  des  rêves  accomplis. 

Nul  poème  achevé,  nulle  douce  amoureuse 

Ne  remplira  jamais  de  somnolence  heureuse 

Mon  cœur  que  rien  n'apaise  et  que  rien  n'assouvit. 

Car  après  tous  mes  vers  et  toutes  mes  étreintes, 

Indicible  et  profond,  dans  mon  Ame  survit, 

Le  Regret  des  Désirs  morts  et  des  Soifs  éteintes. 

Angoisse  funeste  et  bienfaitrice  !  Elle  a  em- 
poisonné la  courte  existence  deMikhaël;  elle 
est,  je  crois  bien,  l'une  des  formes  mentales  de 
l'affection  qui  causa  sa  mort  et  elle  a  fait  son 
génie.  En  l'obligeant  à  polir  sans  cesse  et  à  re- 
polir, elle  lui  a  permis  de  n'être  poète  qu'à  ses 
heures,  de  ne  chanter  que  sous  le  coup  del'émo- 
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tion,  d'attendre  l'inspiration  au  lieu  de  la  pour- 
suivre par  les  moyens  maladroits  auxquels  leur 
habileté  incite  souvent  les  rimeurs  habiles. 
Mais  ce  Cor  fleuri  est  une  pièce  de  circon- 
stance, écrite  —  si  l'on  m'a  bien  renseigné  — en 
quelques  jours.  Il  s'agissait  de  saisir  une  occa- 
sion qui  peut-être  ne  se  représenterait  pas.  Il 
s'agissait  d'assurer  pour  un  soir  aux  fées,  aux 
sylphes,  aux  lutins  une  scène  promise  aux  pro- 
tagonistes du  théâtre  «  rosse  »  :  parisiennes  de 
Becque,  paysans  de  Brieux,  marâtres  de  Jules 
Renard,  boubouroches,filles-Elisa.  Deremplacer 
par  un  fragment  de  rêve  les  «  tranches  de  vie  » 
qui  saignaient,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  sur  l'étal  na- 
turaliste. Mikhaël  accepta  l'entreprise  dans  les 
conditions  immédiates  où  elle  s'offrait.  Mais  sa 
féerie  rappelle  trop  les  Passant  et  les  Baiser 
parnassiens  et  pas  assez,  encore  qu'y  dialoguent 
Oriane  et  Obéron,le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  ce 
modèle  quasi  obligé  et  tellement  inimitable  : 

Oriane 
Obéron,  Obéron,  je  t'appelle,  ô  mon  roi  ! 

Obéron 

Que  veux  tu  donc  ?  Vas-tu  me  demander  encore 
Une  robe  trempée  au  gouffre  de  l'aurore  ? 
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Veux-tu  boire  du  clair  de  lune  ?  Te  faut-il 
Quelque  voile  tissé  d'une  brume  d'avril  ? 
Faut-il  que  pour  parer  ton  front  et  tes  oreilles 
Je  prenne  aux  nuits  d'été  des  étoiles  vermeilles?... 

Moins  pressé,  il  eût  fait  tenir  aux  fées  un  lan- 
gage plus  digne  d'elles  et  de  lui.  Il  les  adorait  ; 
elles  ne  le  méprisaient  point  ;  plus  d'un  de  ses 
vers  l'attestent.  Elles  lui  eussent  accordé  sinon 
la  même  confiance  qu'à  leur  seul  Shakespeare, 
du  moins  une  confiance  analogue  à  celle  qu'Henri 
Heine  leur  inspira.  Son  coreligionnaire  Heine,  à 
qui  Mikhaël  ressemblerait  si  l'amertume  et  la 
haine  avaient  pu  entrer  dans  son  cœur;  ce  Heine 
aux  antipodes  de  qui  sa  douceur,  son  exquise 
pudeur,  son  désintéressement  le  placent.  Des 
accents  moins  fades  que  ceux  que  l'on  vient  d'en- 
tendre résonnent  dans  La  Forêt  sacrée,  autre 
féerie  dont  il  ne  nous  a  laissé  qu'unelongue  scène, 
mais  qui  tient  plus  du  poème  que  de  la  pièce.  Et 
peut-être  était-il  trop  lyrique  pour  se  plier  au 
théâtre.  Le  théâtre  cependant  l'attirait  ;  il  a  écrit 
(pièces  qui  ne  sont  pas  dans  son  volume)  une 
légende  dramatique  en  trois  actes,  en  prose,  La 
Fiancée  de  Corinthe;  un  drame  lyrique,  en  vers, 
Briséis;  l'une  en  collaboration  avec  Bernard  La- 
zare, l'autre  avec  Mendès.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne 
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compte  pas  le  Cor  fleuri  dans  son  œuvre  utile. 
Cette  défalcation  faite,  on  voit  avec  quel  léger 
bagage  il  a  su  heureusement  accomplir  le  voyage 
pour  lequel  tant  de  voyageurs,  qui  restent  en 
route,  encombrent  le  train  des  Muses.  Mais  ce 
que  je  garde  de  lui  est  admirable  dans  son 
entier. 

«  Merveilleuses  pages  que  les  plus  grands 
poètes  de  notre  âge  seraient  fiers  de  signer  et 
dont  la  perfection  ne  saurait  être  dépassée  »  — 
écrit  Catulle  Mendès  dans  son  Rapport  sur  le 
Mouvement  Poétique.  C'est  presque  cela.  D'un 
bout  à  l'autre  de  son  œuvre  Mikhaël  approche 
la  perfection.  C'est-à-dire  une  perfection,  car 
l'esthétique  elle-même  ne  connaît  pas  l'absolu. 
Il  y  a  «  des  »  perfections  comme  il  y  a  «  des  » 
vérités.  Chaque  grand  poète  a  la  sienne.  Mi- 
khaël poète-né,  poète  constant,  devenait  un  grand 
poète.  A  force  d'audace  et  de  soin,  de  sincérité 
et  d'intelligence,  il  atteignait,  quand  la  lyre 
tomba  de  ses  doigts,  un  sommet  comme  l'oro- 
graphie poétique  n'en  connaîtrait  peut-être  pas 
un  nombre  très  considérable  de  plus  hauts,  si... 
—  Ce  sommet  est  resté  dans  les  nuages.  Nous 
pouvons  l'imaginer,  mais  nous  ne  saurions  le 
voir.  Un  fût  tronqué  se  dresse  parmi  les  lauriers 
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sur  cette  tombe  déplorable;  et  quel  que  soit  le 
galbe  de  la  colonne,  sa  blancheur,  la  pureté  de 
son  grain,  hélas  !  ce  qui  la  rendrait  parfaitement 
belle  manque.  En  d'autres  termes,  si  ses  pro- 
messes valent  mieux  que  beaucoup  de  réalisa- 
tions, Mikhaël  n'a  laissé  que  des  promesses.  Le 
contester  serait  oublier  qu'il  est  mort  à  23  ans, 
après  une  dernière  année  gâtée  par  la  maladie. 
Ce  serait  nier  le  bien-fondé  de  ses  torturants 
efforts  et  ces  efforts  mêmes,  sa  qualité  la  plus 
belle  :  le  goût  et  la  possibilité  du  progrès. 
Ne  pas  apercevoir  les  étapes  de  son  évolution 
du  bien  au  mieux,  vers  la  force,  la  précision, 
la  concision  et  le  difficile,  vers  l'idéal  classique, 
en  un  mot.  Étapes  bien  marquées  cependant, 
sinon  dans  la  partie  subjective  de  son  œuvre 
—  encore  qu'entre  Clair  de  lune  mystique  (i885) 
et  A  celle  qui  aima  le  Cloître  (décembre  1889), 
pour  prendre  des  poèmes  qui  se  ressemblent, 
il  y  ait  à  l'avantage  du  second  des  différences 
notables,  —  du  moins  dans  la  partie  objective, 
celle  qui  va  par  la  Dame  en  deuil,  la  Reine  de 
Saba,  le  Mage,  l'Etrangère,  de  VHiérodoule  à 
Florimond  ;  tous  ces  beaux  poèmes  symbolistes, 
dont  chacun  semble  indépassable  tant  qu'on  n'a 
pas  lu  celui  qui  le  suit.  Ce  serait  ne   pas  être 
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digne  d'aimer  Mikhaël,  de  ne  pas  sentir  que  ce 
qu'il  a  fait  est  peu,  par  rapport  à  ce  qu'il  était 
en  train  de  faire.  Loin  de  reconnaître  qu'il  s'est 
dépensé,  comme  tant  d'enfants  prodiges,  je  sou- 
tiendrais qu'il  n'avait  pas  entamé  sa  véritable 
fortune,  celui  qui,  quelques  jours  avant  de  mou- 
rir, peignit  d'un  pareil  pinceau  et  dans  une 
forme  aussi  neuve  (il  y  a  là  ses  seuls  vers 
libres;  il  y  a  là  un  accord  nouveau  entre  les 
deux  forces  :  rythme  et  couleur,  plastique  et  mu- 
sique qui  se  disputèrent  son  art;  —  le  dernier  cou- 
cher de  soleil  qui  vint  éclairer  son  lit: 

Le  ciel,  ce  soir,  est  un  rideau  de  fière  pourpre 
Et  d'or  féroce  et  d'orageuses  broderies. 
Écoute  !  au  delà  des  champs,  on  entend  sourdre 
Je  ne  sais  quel  bruit  de  magiques  cavaleries. 

Peut-être  le  rideau  solennel  et  sanglant 

Va  s'ouvrir,  brusquement  déchiré  de  lumière, 

Et  les  chevaux  cabrés,  les  grands  chevaux  fauves  et  blancs, 

Comme  une  écume  d'or  secouant  leurs  crinières, 

Vont  peut-être  jaillir  hors  des  clartés  terribles 

Tels  que  des  monstres  élancés  des  eaux  marines... 

Nous  ne  le  mettons  pas  aux  premiers  rangs. 
Nous  pensons  que  là  eût  été  sa  place  si  le  destin 
lui  accordait  huit  ou  dix  saisons  encore. 


II 


Cette  hypothèse  ne  paraîtra  pas  absurde  —  et 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  une  hypo- 
thèse —  après  quelques  citations.  Qu'on  relise  le 
poème  que  j'ai  copié.  Bercé  parla  musique  de 
ces  cinq  strophes,  on  peut  ne  pas  s'être  aperçu  de 
leur  originalité  intérieure.  Or,  cherchez  dans 
vos  souvenirs  un  poème  d'idée  analogue.  Vous 
n'en  découvrirez  peut-être  point.  Il  vous  rap- 
pellera au  contraire  maints  chants  de  victoire, 
ces  brevets  et  certificats  que  se  décernent  volon- 
tiers les  poètes  :  Exegi  monumentum  d'Horace  ; 
«  Moi  que  la  noble  Athènes..  »  de  Moréas  ;  or- 
gueilleuses protestations  de  Ronsard  et  de  Mal- 
herbe, de  Hugo  et  Lamartine,  de  Baudelaire  ou 
Vigny.  Instinctivement  Mikhaël  a  pris  le  contre- 
pied  du  thème  commun  et  fourni  au  lyrisme  un 
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accent  sinon  inédit,  du  moins,  rare.  En  même 
temps  il  nous  fait  mesurer  la  profondeur  de  son 
inspiration  et  il  jette  quelque  jour  sur  le  mys- 
tère poétique.  Il  nous  montre  d'où  provient   la 
substance  qu'élabore  le  poète  ;  comment  il  sai- 
sit, rassemble  et  fixe,  sous  une  forme  durable  : 
sons,  lignes,  couleurs,  cette  réalité  insaisissable 
au  vulgaire  que  sourd  inépuisablement  la  nature. 
Il  met  à  nu  non  pas  le  cerveau  d'un  poète,  mais 
du  Poète  à  l'instant  le  plus  secret  de  son  tra- 
vail ;  ses  strophes  sont  un  peu  comme  ces  ruches 
de  verre   où    nous  voyons,    sans  les   gêner,  les 
abeilles  produire  leur  miel.  Or  ce  poème  porte 
la  date  de  juillet  1884.  Mikhaël  vient  d'achever 
ses  dix-sept  ans.  J'en  retiens  qu'il  fut  précoce 
entre  les  précoces,  non  pas    seulement  dans  la 
versification,  mais  dans  la  poésie  ;  non    point 
dans   l'imitation,    mais   dans  la    création  pure  ; 
non  pas  seulement  à  rimer,  mais  à  penser.   Lui 
trouverait-on,   à  cet  égard,  des  égaux?  Jamais 
poète  de  17  ans  composa-t-il  un  poème  à  ce  point 
achevé  et  plein  ?  Je  ne  le  crois  pas,  et  pour  lui 
trouver  un  maître,  il  faut  envisager  ce  monstre 
invraisemblable,  cette  exception  très  exception- 
nelle qui  s'appelle  Arthur  Rimbaud. 

Encore  y  a-t-il  moins  de  distance  entre  l'auteur 
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du  Bateau  ivre  et  Mikhaël  qu'entre  ce  dernier 
et  les  plus  précoces  printemps  poétiques,  un 
Musset,  un  Hugo  par  exemple.  Car  la  précocité 
de  ces  grands  poètes,  quelque  étonnante  qu'elle 
soit,  laisse  apparaître  leur  jeunesse.  Les  Contes 
d'Espagne,  les  Odes,  on  sent  bien  que  leurs  au- 
teurs n'ont  pas  derrière  eux  une  longue  expé- 
rience de  la  métrique  et,  en  tous  cas,  de  la  vie. 
Musset  l'a  dit  ■ 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant; 
Les  seconds,  d'un  adolescent. 

Les  premiers  vers  de  Mikhaël  ont  été  d'un 
homme  et  d'un  homme  mûr.  Je  dirais  qu'ils 
n'ont  point  d'âge,  si  j'étais  sûr  de  ne  pas  leur 
faire  ainsi  un  compliment  équivoque.  Du  moins 
ne  signalent-ils  par  aucun  soupçon  de  puérilité, 
d'inexpérience,  l'extrême  jeunesse  de  leurauteur. 
D'autres  arbustes  furent  hâtifs  à  fleurir,  celui- 
ci  donne  des  fruits  à  l'époque  où  ils  donnèrent 
leurs  fleurs.  Et  même  on  peut  dire  que  Mikhaël 
ne  nous  est  point  connu  à  l'état  d'arbuste  mais 
d'arbre.  Et  le  seul  de  ses  poèmes  qui,  à  la  ri- 
gueur, trahirait  sa  juvénilité,  est  justement  celui 
que  nous  commentons.  Des  poèmes  contem- 
porains le  signalent —  tout  est  relatif  —  comme 
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une  œuvre  de  jeunesse.  C'est  le  cas  de  la  pièce 
qui  immédiatement  suit  :  Dimanches  parisiens. 

Sous  le  ciel  gris  lavé  d'opale 
Et  qu'un  soleil  aux  rayons  lents 
Poudre  d'or  vaporeux  et  pâle, 
Elles  vont  à  pas  nonchalants; 

Roses  de  froid  sous  les  voilettes 
Elles  passent,  laissant  dans  l'air 
Une  senteur  de  violettes 
Mourantes  et  de  blonde  chair... 

A  regarder  ces  promeneuses,  qui  dirait  qu'un 
dessin  arrêté  et  coloré  avec  cette  adresse  soit 
d'une  main  collégienne?  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
nous  grisonnions  des  images  sur  nos  livres 
d'écoliers. 

Elles  ne  vont  ni  vers  l'église 
Où,  sur  les  mystiques  autels, 
L'encens  qui  monte,  symbolise 
L'élan  des  esprits  immortels, 

Ni  vers  les  discrètes  alcôves 
Où  le  mousseux  déroulement 
Des  rideaux  jusqu'aux  tapis  fauves 
Ruisselle  langoureusement. 

Sur  les  promenades  banales 
Elles  vont  montrer  leurs  velours 
Et  les  richesses  hivernales 
Des  manteaux  orgueilleux  et  lourds. 
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Non,  dans  de  pareils  corps,  nos  meilleurs 
poètes,  à  l'âge  de  celui-ci,  n'ont  pas  enfermé  leur 
âme.  Car  avec  ces  vers  dignes  de  Gautier  (trop 
dignes,  je  le  veux  bien),  Mikhaël  prouvant  une 
virtuosité  psychologique  étonnante  comme  sa 
virtuosité  verbale  a  personnifié  sa  nature.  Na- 
ture aussi  ardente,  aussi  impuissante  à  la  prière 
qu'à  l'amour,  impuissante  aussi  (croyait-il)  à 
tenter  les  cimes;  capable  uniquement  de  «  chif- 
fonner des  poèmes  »,  d'étaler  avec  vanité  un 
insolent  «  manteau  de  rimes  »;  comme  ses 
promeneuses  ne  songent  «  qu'à  bien  cambrer 
leurs  souples  reins,  qu'à  faire  entrevoir  leur 
chair  d'ambre  et  leurs  cheveux  d'or...  » —  Métier 
de  disciple,  soit,  en  attendant  qu'il  se  soit  forgé 
une  langue  et  une  forme,  mais  pensée  déjà  de 
maître.  Les  larges  alexandrins  de  Réminiscences 
Epiqa.es  n'offrent  guère  moins  de  science  et  pa- 
reille personnalité.  Ce  degré  de  perfection, 
cependant,  ne  le  satisfaisait  pas,  puisqu'il  n'a 
pas  compris  ces  poèmes,  non  plus  que  Clair  de 
Lune  mystique  et  Effet  de  soir  dans  le  recueil 
qu'il  publie  en  1886.  Que  voulait-il  donc  déplus, 
dans    l'art   du   paysage  qu'une   toile   comme  : 

Ce  soir,  au  fond  d'un  ciel  uniforme  d'automne, 
La  lune  est  toute  seule  ainsi  qu'un  bâtiment 
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Perdu  sur  les  déserts  marins,  et  lentement 
Vogue  dans  l'infini  de  la  nuit  monotone. 

Ce  n'est  pas  la  clarté  des  monotones  nuits 
Brillantes  d'or  fluide  et  de  brume  opaline... 

ou  comme  : 

Cette  nuit,  au-dessus  des  quais  silencieux 
Plane  un  calme  lugubre  et  glacial  d'automne; 
Nul  vent.  Les  becs  de  gaz  en  file  monotone 
Luisent  au  fond  de  leur  halo,  comme  des  yeux?... 

Ce  recueil  intitulé/,'^  ulomne  doit  son  titre  à  la 
pièce  initiale.  Elle  est  belle.  Trop  longue  pour 
être  citée,  trop  une  pour  être  coupée  sans  com- 
mentaires qui  ne  seraient  pas  à  leur  place  ici, 
elle  exprime  avec  ampleur  et  subtilité  une  âme 
qui  ne  chante  que  pour  se  dire.  Mais  je  la  soup- 
çonne d'être  postérieure  de  quelques  mois  — 
période  considérable  dans  cette  chronologie  — 
à  d'autres  pièces  du  recueil.  Par  exemple  à 
Tristesse  de  Septembre.  Ces  tierces  rimes  ont 
date  certaine.  Elles  ont  paru  au  numéro  de 
décembre  1884  d'une  petite  revue,  La  Basoche, 
que  Mikhaël  contribua  à  fonder. 

...Maintenant  les  forêts  vont  s'endormir,  raidies 
Par  les  givres,  pour  leur  sommeil  de  peu  d'instants; 
Puis,  sur  l'immensité  des  plaines  engourdies, 
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Sur  la  rigidité  blanche  des  grands  étangs, 
Je  verrai  reparaître  à  l'heure  convenue 
Comme  un  fantôme  impitoyable,  le  printemps; 

0  les  soleils  nouveaux  !  la  saison  inconnue  ! 

Encore  de  sa  dix-huitième  année,  Impiétés, 
Crépuscule  pluvieux,  et,  preuve  que  le  prosa- 
teur ne  s'est  pas  laissé  devancer  par  le  poète, 
le  Magasin  de  jouets,  publié  en  mars  i885,  par 
la  susdite  revue.  En  lisant  ces  quelques  pages  on 
se  demandera  si  Mendès  eut  tellement  tort  de 
croire  que  Baudelaire  aurait  été  «  fier  de  si- 
gner »  ce  poème  en  prose. 

Je  ne  me  rappelle  plus  à  présent  ni  le  temps,  ni  le 
lieu,  ni  si  c'était  en  rêve...  Des  hommes  et  des 
femmes  allaient  et  venaient  sur  une  longue  prome- 
nade triste;  j'allais  et  je  venais  dans  la  foule,  une 
foule  riche,  d'où  montaient  des  parfums  de  femmes. 
Et,  malgré  la  splendeur  douce  des  fourrures  et  des 
velours  qui  me  frôlaient,  malgré  les  rouges  sourires 
des  lèvres  fraîches,  entrevues  sous  les  fines  voilettes, 
un  ennui  vague  me  prit  de  voir  ainsi,  à  ma  droite,  à 
ma  gauche,  défiler  lentement  les  promeneurs  mono- 
tones. 

Or,  sur  un  banc,  un  homme  regardait  la  foule 
avec  d'étranges  yeux,  et,  comme  je  m'approchais  de 
lui,  je  l'entendis  sangloter.  Alors  je  lui  demandai  ce 

18 
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qu'il  avait  à  se  plaindre  ainsi,  et,  levant  vers  moi  ses 
grands  yeux  enfiévrés,  celui  qui  pleurait  me  dit  :  Je 
suis  triste,  voyez-vous,  parce  que  depuis  bien  des 
jours  je  suis  enfermé  ici  dans  ce  magasin  de  jouets... 

Là  se  cache  cette  phrase  qui  me  parlait,  à 
l'âge  où  Mikhaël  l'écrivit,  et  qu'encore  je  ne 
trouve  pas  muette  :  —  «  Ces  belles  poupées  vê- 
tues de  velours  et  de  fourrures  et  qui  laissent 
traîner  derrière  elles  une  énamourante  odeur 
d'iris...  » 

Leurs  ressorts  (ajoute-t-il)  sont  bien  plus  délicats 
que  les  autres,  et,  quand  on  sait  les  faire  jouer,  on  a 
l'illusion  de  la  vie. 


III 


Voilà  de  quoi  connaître  la  physionomie  de 
cette  Muse.  Elle  a  le  type  parnassien  net,  mais 
sans  exagération.  C'est  qu'elle  bénéficie  de  la 
qualité  suprême  de  son  poète,  la  discrétion;  et 
qu'à  son  sang  parnassien,  en  apport  discret,  le 
sang  symboliste  se  mêle. 

Parnassien  —  et  tributaire  comme  tous  les 
parnassiens,  hormis  le  plus  grand,  de  Gautier 
et  de  Baudelaire,  Mikhaël  évite  recueil  qui  me- 
naçait son  génie  :  l'esclavage  de  ce  Leconte  de 
Lisle  si  bien  bâti  pour  lui  plair?  Mais  influencé 
aussi  par  Banville,  par  Heredia,  il  a  évité  de  faire 
à  l'auteur  des  Poèmes  Barbares  emprunt  exces- 
sif. Cependant  sa  nature  sentimentale  le  mettait 
à  même  de  profiter  de  Sully-Prudhomme  et  de 
Coppée.  Harmonieuse  fusion  qui  fait  partie  de 
son  charme  !  Il  n'est  point  de  maîtres  de  son 
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heure  qu'il  n'évoque  :  Anatole  France,  Dierx, 
Mendès  — jusqu'à  Richepin  (si  j'en  crois  le  lec- 
teur de  la  Bibliothèque  Nationale  qui,  sur  l'exem- 
plaire de  L'Automne,  en  marge  de  Tristesse  de 
Septembre  a  écrit  :  «  Voy.  les  Blasphèmes  »). 
C'est  dire  qu'il  ne  rappelle  personne  de  façon 
fâcheuse.  Ses  vers  sont  d'un  qui  a  lu  et  retenu, 
mais  l'étendue,  l'impartialité  de  sa  culture  par- 
nassienne lui  ont  permis  d'être  original.  Car, 
avec  ses  éditeurs,  nous  affirmerons  —  sous  la 
réserve...  métaphysique  que  nous  faisions  tout 
à  l'heure  —  «  son  absolue  originalité  ».  Ses 
réminiscences  (sauf  un  hémistiche  par  ci  par 
là  ,  sont  au  fond  vagues  et  lointaines.  Je  relis 
Dimanches  Parisiens  et  les  trouve  plus  éloignés 
de  Gautier  que  nous  avions  dit.  D'abord  ce  n'est 
pas  du  marbre,  mais  de  la  peinture.  Peut-être 
du  Gautier  verlainisé  ?...  Mais  je  n'ai  cité  que 
ses  poèmes  premiers.  Plus  il  va,  plus  il  est  indé- 
pendant. Celle  qui  aima  le  Cloître,  son  point  le 
plus  avancé  dans  la  voie  subjective,  est  une  chose 
neuve,  au  sens  relatif  du  mot  «  neuf  »,  en  poésie. 

Tu  parlais  du  jardin,  où  les  roses  claustrales 
Pour  les  bouquets  d'autel  fleurissaient  doucement  ; 
Des  nonnes  dans  l'enclos  lumineux  et  dormant, 
Cueillant  des  fruits  au  son  des  cloches  vespérales... 
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Cette  belle  pièce  n'est  pas  d'un  autre  que  son 
auteur,  uiême  par  les  caractères  externes,  car 
nous  allons  voir  comme  est  personnel  le  senti- 
ment qui  l'anime,  comme  son  mysticisme  se 
différencie. 

Ses  poèmes  objectifs  font  songer  à  Leconte 
de  Lisle.  —  Oui,  mais  quand  on  presse  la  res- 
semblance, elle  disparait.  Ils  sont  loin  du  carac- 
tère, par  exemple,  qui  rend  Dierx  si  peu  lisible 
aux  familiers  du  maître.  Florimond  et  les  autres 
ne  ressortissent  aux  Poèmes  Barbares  que  par 
leur  aspect  épique,  «  légende-des-siècles  ».  Ils 
ne  sont  pas  davantage  tributaires  du  Lévrier  de 
Magnus  ou  du  Barde  de  Temrah,  que  ce  Lévrier 
et  ce  Barde  d'Éviradnus  ou  d'Aymerillot.  Moins, 
peut-être.  Car,  pouraffranchir  Mikhaël,  le  sym- 
bolisme apparaît.  Et  non  seulement  dans  leur 
partie  idéologique,  où  nous  le  rencontrerons, 
mais  corporelle.  Le  sujet,  le  ton,  ni  la  conduite 
du  récit  n'appartiennent  au  grand  lyrique.  Lais- 
sons de  côté  les  personnages.  Masculins  ou  fé- 
minins, qu'ils  se  nomment  l'Étrangère,  le  Mage, 
la  Dame  en  deuil  ou  Florimond,  ils  sont  Mikhaël 
lui-même,  des  symboles,  de  claires  traductions 
de  son  âme  mystérieuse.  Mais  même  leur  milieu, 
le  décor,  la  figuration  échappent  à  la  dépendance. 

18. 
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Car  historiques  chez  Leconte  deLisle,  avec  des 
prétentions  scientifiques  assez  justifiées,  ils  sont 
ici  du  domaine  légendaire. 

Les  tueurs  de  dragons  et  les  rois  chevaliers 
Dont  le  pennon  de  pourpre  est  brodé  d'une  guivre, 
Heurtèrent  tout  le  jour  avec  de  lourds  béliers 
Le  rempart  de  sardoine  et  la  porte  de  cuivre. 

Ils  se  pressaient  devant  la  magique  prison 
Où  leur  frère  asservi  s'enivre  d'amours  vaines  ; 
Les  chars  guerriers,  lâchés  sur  le  calme  gazon, 
Fauchaient  au  loin  les  fleurs  de  sauge  et  de  verveines. 

Les  durs  soldats  campés  dans  les  champs   saccagés 
Meurtrissaient  pesamment  l'herbe  surnaturelle  ; 
Les  hérauts  effrayaient  de  leurs  cris  étrangers 
Les  fabuleux  oiseaux  qui  gardaient  la  tourelle... 

Des  troupeaux  de  lions  et  de  griffons  domptés... 

C'est  le  début  de  Florimond.  Vous  reconnais- 
sez la  faune  et  la  flore  :  tout  l'animal,  le  végétal 
et  le  minéral  d'un  moyen  âge  fabuleux  que  le 
romantisme  avait  à  peine  entrevu.  Importées 
vers  i885,  elles  régneront  bien  chez  nous  quinze 
ans,  rares  d'abord,  puis  abondantes,  puis  com- 
munes jusqu'à  devenir  un  fléau  ou  plus  sim- 
plement un  bric-à-brac.  Elles  peupleront,  par 
ordre  de  date,  les  Cantilènes  de  Moréas,  les  Épi- 
sodes d'Henri  de  Régnier  et  plusieurs  autres  de 
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ses  livres,  les  Serres  Chaudes  de  Maeterlinck, 
les  Cygnes  de  Vielé-Griffîn,  les  Fastes  de  Stuart 
Merrill,  le  Jardin  de  V Infante  et  d'autres  jardins 
moins  notoires,  délivrant  à  leurs  initiés,  chaque 
jour  hélas  !  moins  circonscrits,  cet  air  de  «  che- 
valerie sentimentale  »  qui  est  comme  la  vignette 
symboliste.  Mikhaël  fut  un  des  premiers  à  les 
élever  et  cultiver  amoureusement.  Nuls  poèmes 
n'en  sont  davantage  ornés  que  les  siens. —  Oui, 
chère  Muse,  avec  tantd'éloquence  que  tu  ne  nous 
en  as  point  lassé, 

Tu  parlais  de  choses  anciennes, 
De  riches  jardins  somnolents 
Que  de  nobles  musiciennes 
Troublent,  le  soir,  d'échos  dolents  ; 

Et  de  chapelles  où  s'attardent 
Des  princesses  en  oraison  ; 
Et  de  lits  féodaux  que  gardent 
Toutes  les  bêtes  du  blason... 

Voilà  ce  qui  t'éloigne  d'abord  du  Parnasse,  en 
particulier  de  Leconte  de  Lisle,  soucieux  de  ne 
marcher  qu'avec  Buffon  et  Jussieu,  Burnouf  ou 
Champollion... 

Être  symboliste,  en  ce  temps,  c'est  avant  tout 
se  ranger  sous  la  bannière  de  ces  parnassiens 
dissidents     que    sont    Mallarmé   et    Verlaine. 
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Mikhaël  n'y  manque  pas.  Mais  comme  le  Sym- 
bolisme l'empêche  d'être  parnassien  excessif,  le 
Parnasse  l'a  gardé  des  exagérations  contraires. 
Tout  en  admettant  le  grand  principe  symboliste, 
ou  plutôt  romantique,  de  la  liberté  de  l'art,  si 
désobéi  par  les  parnassiens,  il  reste  fidèle  à  la 
métrique  traditionnelle.  Jamais  de  licence  aux 
préceptes  que  Banville  codifia.  Ni  singulier  qui 
rime  avec  un  pluriel,  ni  masculin  à  un  féminin 
accolé.  Nulle  assonnance  en  place  de  rimes,  à 
fortiori  nul  vers  blanc,  sauf  l'ultime  pièce  dont 
j'ai  cité  le  début.  S'engageait-il  dans  la  voie 
révolutionnaire  ?  Ou  ces  mètres  libertins  sont- 
ils  formes  provisoires  qu'un  coup  de  pouce 
devait  régulariser  ?  Je  suppose  que  s'il  avait 
voulu  faire  des  vers  libres  il  n'aurait  pas  attendu 
d'être  si  près  de  la  mort.  En  tout  cas,  ce  n'eût 
pas  été  en  jurant  —  comme  tant  d'ouvriers  ma- 
ladroits qui  accusent  leurs  outils  —  que  le  vers 
orthodoxe  est  un  instrument  défectueux.  Son 
libertinage  eût  rendu  un  hommage  aux  règles, 
pareil  à  celui  qu'un  La  Fontaine  ou  un  Moréas 
leur  ont  rendu.  A  ce  point  de  vue,  on  peut 
regretter  qu'il  n'ait  point  accompli  parmi  le 
domaine  de  la  fantaisie  métrique  quelques  pro- 
menades savantes. 
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Dans  une  étude  de  revue,  datée  d'août  i885,  à 
l'époque  où  les  symbolistes  ne  s'appelaient 
encore  que  les  «  décadents  »,  tout  en  assumant 
la  responsabilité  du  titre,  il  a  marqué  le  point 
où  s'arrêtait  son  imitation  des  deux  maîtres  de 
l'école  et  même  celui  que  son  admiration  ne 
franchissait  pas.  Il  y  nie  courageusement  «  la  di- 
vinité de  Notre  Seigneur  Paul  Verlaine  »  et 
prophétise  à  l'aide  de  quelques  citations  (dont 
l'une  à  mon  gré  dénote  un  grain  d'excessive  or- 
thodoxie) l'abîme  où  sombreront  les  dix  lamen- 
bles  dernières  années  du  prodigieux  chanteur 
des  Romances  sans  Paroles.  D'autres  prendront 
au  sérieux  «  l'impair  »,  la  «  méprise  »,  le  «  faux 
exprès  »,  ces  attrape-nigauds  que  prêchait  mali- 
gnement le  fameux  Art  poétique.  D'autres,  pour 
qui  les  raisins  sont  trop  verts,  répéteront  que 
«  tout  le  reste  est  littérature  ».  Ses  restrictions 
quant  à  Mallarmé  semblent  aussi  prévoir  la  para- 
lysie intellectuelle  qui  punira  l'audacieux  thau- 
maturge de  la  Prose  pourdes  Esseinies.  Plushaut 
que  ses  idoles,  Mikhaël  plaçait  la  clarté,  l'ordre, 
la  raison  et  le  bon  sens  au-dessus  du  sens  com- 
mun à  son  cénacle.  Cependant  la  tendresse  du 
Pauvre  Lélian,  son  ingénuité,  ses  qualités  fémi- 
nines (je  ne  parle  pas  de  l'habileté,  devant  la- 
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quelle  il  était  évidemment  à  genoux)  ont  agi  sur 
lui.  Sans  elles,  il  n'eût  peut-être  pas  obtenu  ces 
délicatesses  de  rythme  et  de  sentiment  qui  vien- 
nent amollir  au  bon  endroit  sa  dureté  parnas- 
sienne, mêler  des  gestes  câlins  à  ses  cris  de 
guerre  etde  l'élégie  à  ses  épopées.  Verlaine  en  a 
faitaussi  un  musicien,  le  compositeur  notamment 
de  T  Ile  Heureuse  etdela  Bonne  Fenêtre .  Ill'aplacé 
dans  cette  catégorie  douce  à  notre  oreille  qui, 
avant  lui,  Verlaine,  ne  comptait  que  Lamartine  et 
Baudelaire  et  la  roucoulante  Marceline  un  peu,  et 
qui  comprend  aujourd'hui  les  Laforgue,  les  Sa- 
main,  les  Charles  Guérin,  un  certain  Rimbaud... 
Mais  Mikhaël  a  suivi  avant  tout  dans  ce  maître- 
là,  l'auteur  des  harmonies  mystiques  de  Sagesse, 
l'évocateur,  comme  il  dit,  l'incessant  évocateur 
de  «  tableaux  d'église  où  resplendit  au-dessus  des 
palaiscouleurd'orla  gloire  azuréedes  ciels  pleins 
d'archanges  ».  Quant  à  Mallarmé,  il  a  signifié 
tout  ce  qu'il  lui  doit  en  le  nommant  «  prince  du 
monde  féerique  »  —  et  le  mot  prend  de  l'ampleur 
sous  sa  plume.  «  Prince  du  monde  féerique,  qui 
en  notre  exil,  nous  parle  desTitania  vaporeuses.. 
Qui  donc  mieux  que  Mallarmé  a  rendu  les  res- 
plendissements de  pourpre  et  d'or  des  royaux 
couchers  de  soleil  ?  » 
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Somme  toute,  Mallarmé  et  Verlaine  ont  agi  da- 
vantage sur  son  imagination  que  sur  son  art, 
resté  parnassien  quand  même.  Ou  plutôt  ils  n'in- 
fluencèrent son  art  que  par  leur  attraction  par- 
nassienne. Sur  son  esprit,  au  contraire,  ils  ont 
fait  pleinement  leur  belle  œuvre  de  symbolistes. 
En  le  munissant  des  clefs  du  symbole,  l'un  lui 
a  livré  les  portes  du  rêve,  l'autre  celle  des  ca- 
thédrales et  des  cloîtres.  Car  c'est  sur  les  thèmes 
catholiques  et  légendaires  que  Mikhaël  a  sym- 
bolisé. 


IV 


De  son  catholicisme,  il  sera  question.  Mais 
l'un  des  motifs  pour  lesquels  il  apporte  tant  de 
cœur,  cet  incroyant,  à  la  religion,  c'est  le  carac- 
tère symbolique  de  ses  dogmes  et  de  son  culte. 
Le  symbole  était  dans  son  sang.  Il  en  a  donné 
une  preuve  quand,  au  lendemain  de  la  mort  de 
Hugo,  il  l'a  représenté  dans  l'attitude  du  Christ 
des  Cènes  offrant  le  pain  et  le  vin  aux  jeunes 
poètes  assemblés  autour  de  la  sainte  table.  Il 
n'a  pas  symbolisé  que  dans  ses  poèmes  objec- 
tifs. Quand  il  parle  de  lui,  c'est  presque  tou- 
jours par  l'intermédiaire  de  l'allégorie.  Celle 
«  qui  aima  le  cloître  »  peut  bien  avoir  été  un  être 
réel,  c'est  aussi  et  surtout  le  poète;  c'est  à 
Mikhaël  que  Mikhaël  dit  : 
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...  Nous  avons  trop  longtemps  contemplé 
Les  nuages  en  fuite  et  les  roses  du  cloître, 
Notre  cœur  restera  divinement  troublé. 

Le  symbole  nourrit  Dimanches  Parisiens,  Im- 
piétés où  il  s'est  mis  en  scène,  ici  en  qualité  de 
rimeur,  là  en  qualité  d'amant.  Mais  dans  ces 
pièces  l'explication  côtoie  le  signe,  la  moralité 
suit  la  fable.  Ses  poèmes  épiques  contiennent 
plus  de  mystère.  Marquons  encore  la  différence 
entre  le  grand  parnassien  et  lui.  Au  lieu  de  ne  voir 
dans  le  récit  que  le  récit  même,  —  c'est  le  cas  de 
neuf  sur  dix  des  chefs-d'œuvreslisliens  (neuf  sur 
dix,  seulement,  car  Leconte  de  Lisle  a,  la  dixième 
fois,   admirablement  symbolisé;  ainsi    dans  la 
Fontaine  aux  lianes),  Mikhaël  emploie  l'anecdote 
i  la  démonstration  de  son  âme.  Parler  de  soi- 
nême  à  l'aide  d'autrui,  dévoiler  sa  nudité  en  se 
îouvrant  de  vêtements,  voilà  ce  que  le  Symbo- 
isme  permit  à  des  natures  à  la    fois   pleines 
l'égotisme  et  de  pudeur,  incapables  de  traiter 
l'autres  sujets  qu'elles  et   rougissantes  de  se 
confesser    crûment  à    la  manière  d'un   Baude- 
aire  ou  d'un  Verlaine.  Tel  fut  Mikhaël.  Sym- 
>oliste  non   point   d'occasion,  mais    de    nais- 
ance,  sa  Muse  ne  se  serait  pas  affranchie  du 
oile  et  du  masque  avec  la  désinvolture  que  la 
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majeure  partie  de  ses  contemporaines  nous  ont 
fait  voir.  On  peut  contester  qu'il  fut  devenu  un  \ 
grand  poète,  on  admettra  bien  que  l'un  des  pre- 
miçr  tenants  du  symbole,  il  en  fût  resté  le  der- 
nier. Oui,  ce  grand  imaginatif  nous  laissait  une 
suite  de  poèmes  objectivo-symbolistes,  ana- 
logue en  importance  à  celle  que  Leconte  de  1 
Lisle  donna  dans  le  genre  objectif  pur  !.. .  C'est 
qu'il  avait  à  la  disposition  de  sa  manière  une 
personnalité  riche  et  rare.  On  mesurera  l'étendue 
et  la  profondeur  de  la  mine  qu'il  ouvrait  à  l'al- 
légorie en  comparant  la  somme  de  sens  que  lais- 
sent ses  poèmes  à  celle  que  déposent  (pour  ne 
pas  choisir  mon  exemple  bas)  ceux  du  Régnier 
des  Poèmes  anciens  et  romanesques  et  de  Tel 
quen  songe.  D'un  côté,  guère  de  matière  et  beau- 
coup de  résidu,  de  l'autre. . .  Toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  par  rapport  à  la  distance  auto-psy- 
chologique que  Mikhaël  couvre,  le  Régnier  dont 
s'agit  piétine  sur  place.  C'est  un  Prométhée  qui 
n'a  pas  de  quoi  nourrir  son  aigle  ;  l'aigle  de 
l'allégorie  est  un  grand  dévorateur,  mais  chez 
notre  adolescent  il  avait  bien  sa  pâture.  Com- 
parez aussi  la  longue  œuvre  de  Stuart  Merrill, 
le  seul  symboliste,  peut-être,  qui  n'ait  point 
encore  lâché  le  pas,  à  l'ouvrage  à  peine  entamé 
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de  son  ancien  compagnon.  Si  le  Symbolisme, 
moins  heureux  que  d'autres  écoles,  n'a  pas  laissé 
un  représentant  tout  à  fait  significatif,  s'il  ne 
s'est  point  résumé  sur  une  seule  tête,  c'est  peut- 
être  parce  que  Mikhaël  n'a  pas  vécu. 

Chaque  symboliste,  à  proportion  de  son  génie, 
a  mis  dans  la  masse  commune  un  apport  per- 
sonnel. Mikhaël  se  distingue  de  ses  pairs  par 
l'accent  biblique.  Ce  Sémite  a  versé  au  débat  la 
mythologie  de  sa  race.  L'Orient  qui  évolue  au- 
tour des  royaumes  de  Juda  et  d'Israël,  revit 
poétiquement  par  lui,  non  pas  dans  des  faits, 
mais  dans  des  gestes,  des  traits  de  visage,  un 
je  ne  sais  quoi  vague  et  significatif.  Le  cas 
pas  comme  chez  Hugo  ou  chez  Vigny  le  pro- 
duit de  la  culture,  de  la  curiosité,  de  la  lecture  de 
l'Ancien  Testament.  C'est  de  l'atavisme.  Le  cas 
n'est  pas  rare  chez  les  grands  artistes  juifs.  Mi- 
khaël est  un  Juif  (ou  un  Madianite)  contemporain 
de  Gédéon,  comme  Marcel  Schwob  a  vécu  au 
temps  des  Croisades.  Poète  épique,  il  évoque  ces 
cavaliers,  ces  archers  de  Babylone  et  de  Ninive 
dont  les  poèmes  hébreux  sont  fourmillants. 
Nous  apercevons  leur  nez  busqué,  leur  œil  de 
faucon,  leur  pommette  mate,  leur  lèvre  rouge 
entre   la   tiare  où   luisent   les   gemmes   et    la 
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barbe  de  bitume  artifîcieusement  frisée.  Moitié 
guerriers,  moitié  prêtres,  mages,  c'est  leur  nom, 
nous  les  voyons  frapper  par  l'épée  et  lire  les 
astres.  Mais  non  prétendant  à  la  vérité,  peu  sou- 
cieux de  couleur  locale,  les  héros  de  Mikhaël, 
dans  le  même  temps,  ressemblent  aussi  aux  che- 
valiers moyenâgeux  et  à  bien  d'autres  habitants 
de  l'histoire  et  de  la  légende.  Il  n'y  a  pas  chez 
lui  que  des  réminiscences  du  Livre  des  Bois  ou 
de  Flaubert.  Il  y  a  de  l'Arioste  (Florimond,  c'est 
l'épisode  de  Roger  chez  Alcine),  des  person- 
nages de  la  mythologie  grecque,  du  cycle  \va- 
gnérien.  Rassemblés  dans  la  forêt  de  Shakes- 
peare, tout  cela  fait,  passez-moi  le  mot,  une 
cuisine  inattendue  mais  délicate,  car  le  cuisi- 
nier, s'il  mélange  les  épices  en  nombre,  ne 
manque  ni  de  dosage  ni  de  bonheur. 

Pour  en  finir  sur  ce  chapitre,  je  pense  que 
Mikhaël  n'a  pas  connu  que  les  livres.  Il  a  aimé 
les  tableaux.  Ses  quelques  notes  de  critique  le 
démontrent,  ses  paysages  encore  mieux.  Il  faut 
avoir  connu  la  nature  chez  elle,  mais  aussi  dans 
les  musées  pour  la  peindre  aussi  intelligem- 
ment. Ses  paysages  réalistes  sont  composés 
comme  des  toiles.  Le  mieux  réussi,  à  mon  goût, 
Lueurs,  où  nous  voyons  les  ténèbres  noyer  pro- 
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gressivement  les  rues,  les  toits,  les  clochers, 
le  ciel,  c'est  un  peu  plus  de  la  peinture,  semble- 
t-il,  qu'on  ne  l'entend  d'ordinaire  quand  on  dit 
d'un  écrivain  qu'il  est«  peintre  ».  Mais  à  propos 
de  ses  grands  poèmes  surtout,  le  mot  se  fait 
prononcer.  Là,  on  saisit  ses  dons  de  coloriste 
quasi  sur  le  vif.  Cette  «  Hiérodoule  »  accoudée 

Dans  le  triomphe  bleu  d'un  soir  oriental  ; 

ces  femmes  «  leurs  seins  nus,  traversés  de  clar- 
tés » 

Dans  un  grand  parc  planté  d'hiératiques  chênes  ; 
ces  cavaliers  qui, 

dans  l'Occident  enflammé 
Secouant  les  crins  d'or  des  casques  héroïques, 
Semblaient  en  élevant  au  ciel  leur  bras  armé, 
Attiser  le  soir  rouge  avec  leurs  longues  piques; 

et  tous  les  couchants  qu'a  fait  saigner  Mikhaël, 
on  a  une  seconde  l'illusion  qu'ils  sont  avec  de 
la  vraie  couleur.  Dès  qu'il  se  mêle  de  décrire,  on 
croit  le  travail  de  la  palette  et  des  pinceaux.  J'ai 
cité  le  début  de  Florimond  ;  regardez  la  fin,  le 
départ  de  cette  armée  que  nous  vîmes  se  briser 
contre  le  rempart  de  sardoine  et  la  porte   de 
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cuivre  derrière  lesquels  leur  chef  est  prisonnier 
de  la  magicienne.  Le  héros  leur  a  expliqué  l'im- 
possibilité de  sa  délivrance. 

Tel  le  captif,  parmi  les  roses  des  balcons, 
Parle  aux  guerriers.  L'armée  invincible  recule. 
Les  casques  d'or,  cimes  d'aigles  et  de  faucons, 
S'éloignent.  Des  hérauts,  dans  le  fier  crépuscule, 

Proclament  le  départ  vers  les  combats  nouveaux. 
Et  le  prince,  enfermé  dans  son  palais  de  rêve, 
Regarde  au  loin,  parmi  les  furieux  chevaux, 
S'enfuir  le  char  désert  où  se  rouille  son  glaive. 

Tant  de  mouvements  et  de  relief  ne  semble- 
t-il  pas  obtenu  par  un  procédé  voisin  du  plas- 
tique ?  Mais  voici  où  je  veux  en  venir.  Parmi  ses 
multiples  pères,  Mikhaël  ne  compte  pas  que  des 
littérateurs.  Il  est  l'héritier  d'un  artiste  qui,  in- 
fluencé par  la  littérature,  a  rendu  à  la  littérature 
autant  qu'il  lui  prit.  J'ai  nommé  Gustave  Moreau, 
ce  mythologue,  ce  légendaire,  ce  symboliste. 
Ceux  qui  le  connaissent  ne  me  démentiront  pas. 
Les  fragments  épiques  du  jeune  poète  sont  des 
transpositions  de  son  art.  Voyez  VHiérodoule, 
V Etrangère  (qui  évoque  le  tableau  du  Luxem- 
bourg :  la  Tête  d'Orphée),  le  Mage,  etc.  Voyez  la 
J\Fortdes  Amazones,  ce  poème  inachevé,  comme 
bien  des  toiles  audacieuses  du  maître. 


EPHRA1M   MIKHAEL  329 


Pâles  et  merveilleux  dans  le  parc  enchanté, 
Oùneigentsur  les  fleurs  des  vols  clairs  de  colombes, 
Les  deux  amants  surgis  de  leurs  lointaines  tombes 
S'enivrent  de  ciel  calme  et  de  sauvage  été... 

...  Akhilleus  !  Hélène...  Le  cortège  des  cygnes 

Les  guide  vers  la  mer  d'ombre  bleue  et  d'or  brun, 

Et  le  rivage  et  le  vent  du  large  et  l'embrun 

Ont  pour  eux  des  parfums  de  moissons  et  de  vignes. 

De  grands  aigles  charmés  leur  apportent  des  cieux 

Une  offrande  de  fruits  et  de  branches  fleuries  ; 

Les  ruches  s'enlr'ouvrant  comme  des  nefs  meurtries... 

...  etc.  Mikhaël  a  fait  mieux.  Il  donne  ici  dans 
cette  facilité  de  son  école,  dont  il  aurait  dû  se 
défendre  pour  devenir  vite  un  grand  poète.  Mais 
je  ne  connais  rien  qui  traduise  aussi  littéralement 
l'art  du  savant  peintre  poétique.  Si  :  un  assez 
beau  sonnet  de  Heredia.  Mais  il  est  précisément 
dédié  à  Gustave  Moreau  et  la  copie  textuelle 
d'une  de  ses  toiles. 


Pour  animer  sa  belle  substance,  pour  faire 
des  corps  vivants  avec  son  plasma,  Mikhaël 
puise  à  une  source  unique  les  sentiments  et  les 
émotions.  Elle  écoule,  par  le  canal  de  l'ennui, 
une  perpétuelle  tristesse.  Tristesse,  Ennui,  ces 
mots  et  leurs  adjectifs,  il  n'est  pas  un  de  ses 
poèmes  qui  ne  les  contienne  ou  signifie.  Il  leur 
emprunte  une  couleur  prépondérante  auprès  de 
qui  ses  autres  couleurs  ne  sont  que  nuances,  un 
accent  qui  domine  tous  ses  autres  bruits.  Sa 
Muse  acquiert  d'eux  une  monotonie  singulière. 
11  a  su  rendre  cette  monotonie  puissante,  douce 
et...  variée. 

Dans  les  faits  grands  ou  petits  de  la  vie  quo- 
tidienne, dans  l'amour,  l'art,  la  religion,  la 
nature,  il  puise  avec  entêtement  sa  nourriture 
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cruelle.  Oui,  la  Nature  elle-même,  celle  dont 
Leconte  de  Lisle  a  proclamé  l'absence  de  parti 
pris,  il  ne  la  voit  que  sous  les  formes  corres- 
pondantes à  son  mal.  Tous  ses  paysages  sont  du 
soir  ou  de  la  nuit,  du  moins  ceux  qu'il  a  direc- 
tement copiés  sur  le  grand  modèle.  Soirs  de 
brume,  de  pluie,  nuits  de  froides  ténèbres  ou 
de  lumière  glaciale  enveloppent  hermétiquement 
son  cœur  soit  pour  l'opprimer  : 

L'ennui  descend  sur  moi  comme  un  brouillard  d'automne 

Que  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment; 

Un  ennui  lourd,  accru  mystérieusement 

Qui  m'opprime  de  nuit  épaisse  et  monotone... 

soit  pour  l'alléger  : 

Voici  la  bonne  paix  obscure 
D'un  étrange  soir  automnal... 

Ciels  brouillés,  soleils  languissants  et  pâles,  à 
moins  qu'ils  ne  succombent  dans  la  gloire  de 
leurs  pourpres  et  de  leurs  ors  ;  jamais  d'au- 
rores ni  de  midis,  voilà  son  image  de  l'atmo- 
sphère, le  fond  qu'il  place  contre  ses  portraits. 
Et  ses  heures  s'accommodent  avec  ses  saisons. 
L'Hiver  d'abord,  un  hiver  où  les  jours  semblent 
des  dimanches,  dimanches  longs  au  va-et-vient 

19. 
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de  ses  promeneuses  symboliques  !  Elles  sont 
belles  et  parées. 

Mais  le  long  dimanche  plus  triste 
Que  les  plus  monotones  nuits, 
Dans  leurs  yeux  de  froide  améthyste 
A  mis  la  fièvre  des  ennuis. 

Cependant  sa  saison  élue  est  celle  dont  il  a 
inscrit  le  nom  sur  son  recueil  de  vingt  ans. 
L'Automne  !  —  entre  Baudelaire  et  Moréas,  Mi- 
khaël  s'inscrit  comme  son  servant  le  plus  fidèle. 
Il  l'a  aimée,  la  déesse  protéenne  sous  ses  mul- 
tiples visages,  «  parmi  les  rameaux  d'or  de  la 
riche  forêt  »  et  quand  elle  préside  aux  ven- 
danges, ces  vendanges,  rendez-vous  des  rares 
élans  d'allégresse  que  le  spectacle  direct  du 
monde  lui  ait  valus.  Sentiments  rares,  mais  d'un 
lyrisme  assez  haut  : 

Au  dehors,  par  delà  mon  vespéral  domaine, 
La  terre  a  des  parfums  puissants  et  ténébreux  ; 
Dans  les  vignes,  le  vent  vibrant  de  joie  humaine 
Disperse  des  clameurs  de  vendangeurs  heureux. 

C'est  l'altière  saison  des  grappes  empourprées  : 
Des  splendeurs  de  jeunesse  éclatent  dans  les  champs... 

Mais  il  l'aime  davantage  quand  elle  se  rap- 
proche de  l'hiver  et  souffle  «  un  vent  grave  » 
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sur  les  arbres  et  les  fleurs.  L'Été,  il  ne  l'a 
guère  aperçue  sinon  au  moment  où  l'Eté  expire, 

Dans  le  mois  où  la  faux  couche  les  blés  épais. 

Mais  le  Printemps,  mortel  aux  paysages  qu'il 
aime,  «  c'est  un  fantôme  impitoyable  »  —  ô 
Botticelli  !  —  ses  «  floraisons  prochaines  »  lui 
causent  «  l'ineffable  horreur  »  dont  Tristesse  de 
Septembre  nous  a  parlé.  «  Printemps  décevant  » 
—  dit  un  autre  de  ses  poèmes.  Il  le  nomme  en- 
core le  «  haineux  et  rouge  printemps!  » 

Il  y  a  cependant  chez  lui  des  flammes  et  de 
l'azur,  des  aurores,  des  printemps  et  des  étés 
éternels,  des  ciels  libres  où  le  zéphir  joue.  Il  y 
a  des  lys  et  des  roses,  des  chants  et  des  ailes, 
des  nudités  voluptueuses,  des  musiques,  des 
parfums.  Mais  femmes,  fleurs,  oiseaux,  rayons, 
ce  n'est  pas  à  la  nature,  c'est  à  l'art  que  Mikhaël 
les  demande.  Répandus  dans  la  partie  objective 
et  symboliste  ils  font  avec  la  partie  subjective 
et  réaliste  de  son  œuvre,  contraste  comme  le 
jour  et  la  nuit.  Le  désir,  l'espérance,  le  bonheur, 
la  volupté  encadrés  dans  leurs  paysages  cou- 
tumiers,  il  les  a  trouvés  hors  du  réel,  en  ce 
domaine  féerique  sur  lequel  il  s'est  ouvert  «  la 
bonne  fenêtre  »   du  songe.   Pour  le  chanter,  il 
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s'est  souvenu  de  sa  naissance  méridionale,  de 
son  ascendance  d'Orient. 

Dans  le  golfe  aux  jardins  ombreux, 
Des  couples  blonds  d'amants  heureux 
Ont  fleuri  les  mâts  amoureux 

De  ta  galère  ; 
Et,  caressé  du  doux  été, 
Notre  beau  navire  enchanté, 
Vers  les  pays  de  volupté 

Fend  l'onde  claire... 

Transcription  mélancolique,  cependant,  des  Em- 
barquements de  Watteau,  plus  mélancolique 
invitation  que  l'Invitation  baudelairienne.  C'est 
bien  l'été  qui  caresse  les  voiles  du  beau  navire, 
mais  un  été  prometteur  de  la  véritable  saison  du 
pilote;  c'est  l'automne  que  le  poète  abordera  en 
même  temps  que  son  île  et  l'instant  de  ce  départ 
pour  Cythère  se  place,  remarquons-le,  au  déclin 
du  jour. 

Voilà  les  conditions  du  paradis  artificiel  à  la 
gloire  duquel  il  a  employé  avec  une  profusion 
digne  du  peintre  auquel  je  l'ai  comparé  «  les 
mots  couleur  de  ciel,  d'aurore  et  de  printemps  » 
dont  il  s'est  justement  flatté  que  ses  coffres 
étaient  remplis.  Il  a  réservé  au  monde  réel,  sé- 
jour de  l'ennui  et  de  la  tristesse,  le  pâle,  l'aride, 
le  glacé,  le  monotone,  le  solitaire.  Si  la  poésie 
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est  vraiment  un  moyen  d'échapper  à  la  réalité, 
rarement  son  but  aura  été  plus  volontairement, 
plus  avidement  poursuivi.  Et  mieux  atteint  :  dès 
longtemps  avant  sa  fin,  Mikhaël  ne  connaissait 
plus,  ne  dépeignait  plus,  en  tous  cas,  que  sa 
nature  de  visionnaire.  Du  moins  en  langue  des 
dieux  —  comme  disait  La  Fontaine.  Regardez 
les  deux  proses  datées  de  février  et  de  mars  1890, 
ces  arbres  vus  de  la  plateforme  du  tramway 
«  raides,  grêles,  qui  s'épandent  en  ramures  infi- 
niment maigres  et  tristes  »,  ce  marché  en  plein 
air  au  coin  du  boulevard  de  Clichy  où  l'on  ne 
vend  que  «  des  choses  ternes,  grises,  vilaines; 
des  poissons,  des  herbes  tristes  »  où  «  de  vieux 
hommes  douloureux  offrent  leur  marchandise 
avec  tant  de  tristesse!...  Le  ciel  est  d'un  gris 
profond.  On  sent  qu'il  en  sera  toujours  ainsi  ». 
Ici,  nous  ne  sommes  point  au  Moreau,  mais 
à  un  Raffaelli  doublé  du  Steinlen  le  plus  excessif. 


VI 


Distinguons  cependant  de  ses  frères  cet  ul- 
time descendant  de  René.  Ce  n'est  ni  un  furieux 
ni  un  sombre.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  reprochent 
au  monde  leur  propre  malheur,  qui  généralisent 
leur  exemple,  renards  à  la  queue  coupée  désireux 
de  nous  dégoûter  de  la  vie  parce  que  la  vie  les 
dégoûte.  Ces  biens  dont  il  ne  peut  pas  jouir,  il 
ne  les  accuse  pas  et  l'on  ne  rencontrera  pas  dans 
son  œuvre  une  parole  amère  ou  moqueuse.  Dire 
qu'il  a  parlé  de  la  femme,  ce  prétexte  aux  pessi- 
mismes  vulgaires,  sans  injures,  ne  suffiraitpas.  Il 
a  fait  valoir  ses  charmes  avec  une  émotion  com- 
municative,  au  temps  où  l'enchantement  qui 
captivera  ses  yeux  leur  laissait  encore  apercevoir 
la  beauté  humaine.  Il  a  employé  pour  décrire  la 
nature  —  sous  les  formes,  il   est  vrai,  qui   par- 
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lèrent  à  son  cœur  —  une  active  corde  de  sa  lyre. 
Il  n'a  nié  aucune  des  valeurs  terrestres  et,  bien 
des  fois,  il  a  tenté  de  se  mettre  à  l'unisson  de  la 
vie. 

Une  de  ces  tentatives  est  exprimée  dans  son 
poème  de  L'Automne.  Pareil  moins  les  années 
au  magicien  de  Gcethe,  Faust  à  la  joue  imberbe, 
il  a  entendu,  du  fond  de  son  parc  bien  clos  que 
le  soir  et  que  l'automne  idéalisaient,  les  cla- 
meurs de  la  vendange  et  tendu  ses  mains  vers 
les  grappes. 

Si  j'allais  me  mêler  aux  foules  enivrées 

De  clairs  raisins  et  si  j'allais  chanter  leurs  chants... 

C'est  aussi  le  cri  que  la  Dame  en  deuil  pous- 
sera, dont  la  chair  inoccupée  a  tressailli  devant 
le  cavalier  au  manteau  d'écarlate.  «  L'horizon 
des  matins  »  lui  a  paru  «  rouge  de  flammes  ». 
—  «  Si  c'étaient  mes  péchés  qui  brûlent  dans 
l'aurore  !  »  Mais  chez  le  poète  et  chez  l'héroïne 
le  rêve  a  poussé  bien  vite  une  voix  plus  convain- 
cante que  la  réalité. 

\J Hièrodoule  ne  connaît  pas  ces  faiblesses.  A 
la  veille  du  jour  où  l'armée  assiégeante  empor- 
tera les  remparts,  tandis  que  ses  sœurs  «  s'attar- 
dent à  rêver  aux  souillures  prochaines  et  s'ap- 
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prêtent  pour  les  mauvaises  voluptés  »  du  sac 
effroyable,  la  prêtresse  virginale  s'accoude  sur  la 
terrasse  de  Salammbô  pourcontemplerlesétoiles 
froides,  pures,  distantes  de  la  terre  autant  que 
son  cœur. 

Une  autre  transposition  de  l'àme  de  Mikhaël 
nous  est  fournie  dans  La  Reine  de  Saba.  Avec 
un  cortège  miraculeux,  la  reine  chargée  de  joie 
se  dirige  vers  le  monarque  ascétisé,  stérilisé 
par  la  méditation,  mais  celui-ci  repousse  fa- 
rouchement» le  bonheur  qui  vient  sursa maison» 
et  supplie  son  dieu  de  frapper  «  l'étrangère  » 
avant  qu'elle  ne  pénètre  sur  son  territoire,  afin 
qu'il  n'entende  pas  sortir  de  sa  bouche  les  «  pa- 
roles qui  le  rendraient  heureux  ». 

C'est  que  Mikhaël  n'est  pas  un  désespéré.  Sa- 
vamment entretenu,  son  malheur  est  devenu 
un  bien.  Il  trouve  dans  sa  solitude,  dans  sa  chas- 
teté une  sensualité  véritable.  Il  jouit  de  l'au- 
tomne, de  la  pluie,  de  la  nuit,  en  artiste  con- 
sommé. 

Mais  le  ciel  gris  est  plein  de  tristesse  câline 
Ineffablement  douce  au  cœur  chargé  d'ennuis. 

Et  de  tous  ses  poèmes  symbolistes,  d'un  objec- 
tivisme  si...  subjectif,  on  le  voit,  le  dernier  que 
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j'ai  raconté  lui  serait  le  moins  applicable.  Pour 
garder  son  étrange  bonheur,  le  héros  de  ce 
poème  nous  a  dit  de  quoi  il  serait  capable  ;  mais 
de  prière  assassine,  Mikhaël  n'a  pas  besoin. 
Pourquoi  redouterait-il  le  démon  ?  Pourquoi 
même  verrait-il  sous  la  forme  du  démon  la 
femme  ? 

Tu  sais  que  nul  baiser  libérateur,  mon  âme, 
Ne  rompt  l'enchantement  de  tes  subtils  ennuis. 

Un  orgueil  tranquille  l'assure  contre  les  tenta- 
tions et,  dans  le  jardin  «  pur  de  floraisons  char- 
nelles »,il 

Regarde  croître  l'ombre  avec  sérénité 

Tandis  qu'au  ciel,  des  mains  blanches  et  fraternelles 

Font  dans  le  crépuscule  un  geste  de  clarté. 

Il  puise  dans  l'admiration  de  son  âme  le  dédain 
des  ivresses  humaines  : 

Laisse  les  vendangeurs  en  leurs  mauvaises  vignes; 
Tu  ne  t'enivres  pas  du  vin  de  leurs  pressoirs. 

Mais  il  est  loin  d'avoir  ce  qu'il  faut  pour  que, 
l'exaltation  passée,  sa  confiance  demeure.  Il  est 
trop  intelligent  pour  croire  longtemps  avoir 
raison  lui  seul  contre  tous,  pour  ne  pas  sentir 
la  faiblesse  logique,  l'étroitesse  de  son  pointde 
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vue.  La  raison  lui  enseigne  la  modestie  et 
l'équité.  Il  persiste  dans  son  attitude,  mais  il 
soupçonne  qu'elle  n'a  pas  tous  les  mérites.  Il 
admet  que  la  terre  est  belle;  que  ce  n'est  ni 
une  sottise,  ni  un  péché  de  mordre  à  ses  fruits. 
Un  pas  de  plus  et  sa  condition  d'être  humain  se 
rappelle  à  sa  mémoire.  Fils  d'une  race  comba- 
tive et  revendicatrice,  il  voit  combien  il  manque 
au  devoir  altruiste;  et  alors  il  prononce  contre 
lui-même,  contre  sa  «  soif  de  souffrance  et  de 
renoncement»  absurde  en  droit,  délicieuse  en 
fait,  une  condamnation  d'autant  plus  sévère 
qu'il  sait  que  son  égoïsme  persistera,  qu'il  veut 
que  son  égoïsrne  persiste,  qu'il  entend  vider 
jusqu'à  la  dernière  goutte  la  coupe  de  son  poison 
et  puis  la  remplir  encore.  Tous  ces  sentiments 
sont  contenus  avec  netteté  et  mystère  dans  sa 
prose  et  dans  ses  vers,  mais  particulièrement 
dans  Florimond. 

Donc  ni  haine,  ni  mépris,  ni  indifférence,  mais 
inappétit.  Encore  qu'une  pareille  attitude  soit 
autrement  offensante  pour  la  vie  que  les  lamen- 
tations et  les  blasphèmes,  il  ne  faut  pas  parler 
sans  précautions  du  «  pessimisme  »  de  Mikhaël. 
Et  voici  une  preuve  qu'il  ne  joue  pas,  même  sur 
le  ton  discret,  les  Leopardi.  Non  seulement  il  n'a 
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jamais  souhaité  la  mort,  mais  encore  il  n'a 
jamais  parlé  d'elle.  Il  est  le  seul  de  la  lignée 
romantique  qui  n'ait  point  posé  sur  sa  table,  à 
côté  du  sablier,  le  crâne  et  les  tibias  en  croix  ; 
le  fait  est  remarquable,  quand  on  sait  à  quel  point 
il  étaitnourri  de  Baudelaire.  Mais  s'il  n'y  a  pas 
eu  chez  lui  le  dégoût  de  vivre,  n'y  a  t-il  pas  eu 
impuissance  à  vivre,  inaptitude  à  jouir  ?  La 
raison  de  cette  tristesse,  la  cause  de  cet  ennui,  si 
librement  acceptée,  si  jalousement  retenu,  ne 
sont-elles  pas  physiologiques  ?  Je  pense  que  oui, 
et  Mikhaël  m'a  donné  raison  par  un  argument 
sans  réplique,  celui  de  sa  mort.  Mais  il  est  mort, 
je  pense,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  et, 
plutôt  que  d'attribuer  sa  tristesse  à  un  défaut 
de  force  vitale,  il  a  apporté  beaucoup  de  subti- 
lité et  de  lyrisme  à  lui  bâtir  des  raisons  de  pure 
psychologie.  Il  a  commencé  par  se  rendre 
compte  qu'il  n'était  pas  une  victime,  que  l'amour 
nil'ambitionnel'avaientblessé,  puis  il  a  éprouvé 
pour  cet  ennui  inexplicable  et  cependant  telle- 
ment certain  l'admiration  qu'on  éprouve  pour  un 
prodige.  Ce  qui  paraissait  à  la  sensualité,  à  la 
sociabilité  de  Verlaine  «  la  pire  peine  »,  a  paru 
à  ce  chaste,  à  ce  solitaire  le  plus  délicat  plaisir; 
et,  chérissant  son  ennui,  il  a  chéri  tout  ce  qui 
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en  était  la  conséquence  —  ou  la  cause,  comme 
vous  voudrez,  c'est  tout  un.  Il  n'a  eu  de  cesse 
qu'il  le  dépouillât  du  caractère  orgueilleux  qui 
l'avait  d'abord  séduit.  Il  a  chéri  l'humilité,  l'ef- 
facement, la  résignation  ;  il  a  aimé  sa  tristesse 
sous  toutes  les  formes  douces  et  silencieuses 
qu'elledevait  nécessairement  revêtir  chez  une  na- 
ture aussi  délicate.  Ils'est  réjoui  d'avoir  un  cœur 
Divinement  élu  pour  les  douleurs  obscures  ; 

et  ce  cœur  obscur,  l'éclairant  avec  la  lampe  de 
son  imagination,  il  y  a  découvert  des  abîmes  dont 
le  fond,  délicieusement,  fuyait  sous  la  sonde.  Il 
a  été  avec  Florimond  l'aventurier  dédaigneux 
«  qui  méprise  la  guerre  à  cause  de  la  gloire  ». 
Mais  c'est  dans  son  conte  d' Armentaria  qu'il  s'est 
le  mieux  montré  abstracteur  de  sa  quintessence. 
Là,  il  donne  au  concept  pudeur  des  nuances  vé- 
ritablement insoupçonnables  :  —  «  Ne  divulgue 
rien,  mon  Florentius  (dit  l'héroïne  de  ce  conte  à 
son  lit  de  mort)  ;  la  vertu  n'est  entière  que  si  elle 
est  secrète,  et  c'est  peu  encore  qu'elle  soit  se- 
crète, il  vaut  mieux  qu'elle  soit  niée...  Pour  que 
nos  âmes  soient  saintes,  renonçons  à  toutes  les 
gloires  et  surtout  à  celle  d'être  sanctifiés  sur  la 
terre.  Soyons  purs  sur  la  terre  et  allons  au  ciel 
silencieusement.  » 
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Comme  un  grand  nombre  des  pièces  de  Mi- 
khaël,  Armentaria  nous  transporte  dans  le  do- 
maine de  la  religion  catholique.  En  aimant  le 
catholicisme,  Mikhaël  a  obéi  aux  tendances  de 
sa  génération.  La  philosophie  parnassienne  avait 
été  trop  ouvertement  anticléricale.  Une  réaction 
devait  se  produire.  Les  poèmes  de  Verlaine  l'ont 
hâtée.  Elle  se  fait  jour  vers  1884  et  provient 
précisément  —  on  comprend  à  merveille  pour- 
quoi —  des  jeunes  poètes  que  la  forme  de 
Leconte  de  Lisle  influence.  A  la  Bibliothèque 
Nationale  où  Mikhaël  vient  d'être  attaché,  à 
l'Ecole  des  Chartes  dont  il  sort,  en  Sorbonne  où 
il  prépare  l'agrégation  des  lettres,  il  fréquente 
des  esprits  plus  ou  moins  religieux  mais  tous 
intéressés  par  la  catholicité  moyenâgeuse.  Il  s'est 
engagé  dans  la  voie  commune,  mais  on  ne  s'éton- 
nera pas,  avec  les  qualités  de  son  âme,  que  la 
religion  lui  ait  été  un  aliment  plus  nourrissant  et 
durable  qu'à  beaucoup.  Il  a  catholicisé  son 
amour  de  la  solitude,  sa  chasteté,  son  inappé- 
tence à  la  vie.  Il  a  vécu  mentalement  l'existence 
que  la  religion  offrit  jadis  à  ceux  qui  lui  ressem- 
blaient, à  lui  Mikhaël.  Il  a  promené  son  esprit 
dans  les  lieux  où  ils  promenèrent  leur  corps, 
guidé  par  sa  science  des  textes,  par  son  goût 
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architectural.  Il  y  a  pris  leurs  habitudes  et 
quelques-uns  de  leurs  gestes.  Si  la  façon  dont 
il  évoque  les  cloîtres  émeut,  ce  n'est  pas  à  cause 
de  son  talent,  c'est  grâce  à  la  sincérité  de  son 
émotion.  Vous  ne  trouverez  pas  chez  lui  ces 
cris  sortis  des  entrailles  que  pousse  un  Ver- 
laine, ni  les  appels  à  la  fois  pleins  d'hésitation 
et  de  confiance  que  jette  Charles  Guérin  et  non 
plus  la  ferveur  méditative  qui  vivifie  l'œuvre  de 
Louis  le  Cardonnel.  Mikhaël  ne  croit  pas;  les 
dogmes  ne  lui  sont  d'aucun  secours  ;  sa  mysticité 
cependant  n'est  pas  toute  intellectuelle,  elle 
répond  à  un  besoin  sinon  de  son  cœur,  du  moins 
de  son  âme  :  elle  est  une  nécessité  de  sa  psycho- 
logie. Ces  distinctions  ne  sont  pas  très  claires... 
en  tous  cas  le  côté  esthétique  du  catholicisme, 
je  ne  vois  pas  qu'il  ait  jamais  été  rendu  avec 
une  reconnaissance  plus  respectueuse.  Celle  qui 
aima  le  Cloître  fera  comprendre  l'empreinte 
profonde  qu'il  avait  reçue  de  la  religion.  Notons 
aussi  la  curiosité  avec  laquelle  il  a  regardé  le 
combat  du  christianisme  et  du  paganisme  sur  le 
terrain  de  l'amour.  Sa  Fiancée  de  Corinlhe,  sa 
Briséis  traitent  le  même  sujet  :  la  victoire  du 
Christ  sur  les  divinités  de  l'Olympe  dans  le  cœur 
d'une  belle  vierge,  à  la  veille  de  ses  noces   pré- 
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cisément  le  sujet  de  la  tragédie  d'Anatole  France' . 

L'impossibilité  de  croire  l'a  tourmenté  comme 
l'impossibilité  d'aimer.  La  «  Dame  en  deuil  » 
repousse  le  prêtre  pour  les  mêmes  raisons  et 
presque  avec  les  mêmes  mots  qu'elle  vient  de 
faire  le  beau  cavalier.  Dans  Impiétés,  il  s'est  com- 
paré à  un  évêque  qui,  le  «  cœur  plein  de  doute», 
ne  célèbre  le  culte  que  pour  tracer  dans  l'air  de 
beaux  gestes,  proférer  des  mots  somptueux,  et 
respirer  l'orgue  et  l'encens.  Il  sentait  trop 
qu'il  ne  voyait  du  sentiment  religieux  que  le 
petit  côté,  pareil  à  un  amant  qui  ne  connaîtrait 
de  sa  dame  que  le  visage  et  la  robe.  Il  se  disait 
qu'à  défaut  de  la  foi  à  la  terre,  la  foi  dans  le 
ciel  suffit  à  donner  le  goût  de  vivre  ou  tout  au 
moins  un  sens  à  la  vie  ;  et  lui,  qui  aurait  voulu 
un  cœur  assez  large  pour  y  loger  l'une  et  l'autre 
foi,  il  le  voyait  trop  étroit  pour  accueillir  seu- 
lement l'une  d'entre  elles  Et  il  se  sentait  déchiré 
entre  deux  forces  antagonistes,  trop  mystique 
pour  accepter  sans  scrupules  la  terre,  pour 
«  vaincre  »  sur  ses  lèvres  d'amant  «  la  saveur 
de  la  première  hostie  »,  et  trop  libertin  pour  le 
ciel. 

A  l'impossibilité  de  croire,  à  l'impossibilité 
d'aimer,  ajoutons  l'impossibilité  de  haïr.    Cet 
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aliment  qu'un  Henri  Heine —  avec  qui,  répétons- 
le,  Mikhaël  offrirait  tant  de  rapports  s'il  ne  lui 
était  pas  si  opposé  (les  contraires  se  ressem- 
blent puisque  les  extrêmes  se  touchent)  —  cet 
aliment  quotidien  dont  Heine  apaisa  sa  sensibi- 
lité saignante,  Mikhaël  le  trouvait  insuppor- 
table à  son  estomac.  Je  l'avoue,  c'est  beaucoup 
cela  qui  fait  que  je  l'aime.  Le  Mage  met  en 
relief,  toujours  à  la  mystérieuse  façon  symbo- 
liste, un  des  motifs  de  son  penchant  au  pardon, 
motif  qui  n'a  rien  de  chrétien  —  que  ceux  qui 
n'aiment  pas  la  banalité  se  rassurent.  Et  ce  qui 
double  le  prix  de  la  bonté  de  Mikhaël,  c'est  qu'il 
n'est  nullement  dupe  de  la  valeur  utilitaire  delà 
bonté  et  de  la  pitié.  Au  degré  où  il  les  entre- 
tenait en  lui,  il  savait  bien  qu'elles  conduisent 
au  suicide.  Il  l'a  signifié  impitoyablement,  ose- 
rai-je  dire,  dans  Halyartès.  Et  c'est  dans  ce  chef- 
d'œuvre  de  sa  prose  qu'il  s'est  finalement,  je 
crois  bien,  expliqué  le  mieux. 

Que  devenait-il  s'il  eût  vécu?  Problème  ab- 
surde pour  qui  pense  qu'il  était  rigoureusement 
déterminé  pour  ne  pas  vivre  ;  problème  qui  s'im- 
pose chaque  fois  que  je  médite  sur  lui.  J'y  ré- 
ponds chaque  fois  d'une  façon  toute  simple.  Vie- 
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time  d'un  bourreau  cruel,  Mikhaël  aurait  fini  par 
s'en  faire  un  bienfaiteur.  Ce  que  la  volupté  et  le 
renoncement  ne  lui  avaient  pas  procuré,  la  phi- 
losophie le  lui  eût  offert.  Gomme  l'intelligence 
l'avait  purgé  des  passions,  elle  l'aurait  libéré  de 
cette  tristesse  que  fit  naître  chez  lui  l'absence 
de  désir.  Mais  la  mort  l'a  libéré  plus  vite  et,  soit 
dit  sans  te  manquer  de  respect,  ô  faculté  de 
comprendre  !  —  plus  sûrement. 
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